O legado brutal de Frank Rizzo, o policial mais notório da história da Filadélfia

Diga o nome Frank Rizzo em qualquer bar de mergulho da velha escola na Filadélfia e você está sujeito a iniciar uma conversa. O ex-prefeito e comissário de polícia que reinou durante a maior parte dos anos 70 pode ser descrito como um 'cara durão' - ou talvez um 'idiota racista'.

Imediatamente reconhecível por sua figura corpulenta e fios elegantes, Rizzo negociou com os temores da classe trabalhadora branca sobre o aumento da taxa de crimes violentos na cidade e não escondeu sua propensão para rachar cabeças.

'Espere depois de novembro, você terá um lugar na primeira fila porque vou fazer Átila, o Huno, parecer um bicha', disse ele sobre seus inimigos durante sua tentativa de reeleição em 1975.

Na quarta-feira, uma recontagem de duas horas de sua vida (simplesmente chamada Rizzo ), baseado em uma biografia amigável de 1993 do escritor da ESPN Sal Paolantonio, estreou após uma série de pré-visualizações esgotadas. Na era do movimento Black Lives Matter e do incêndio nas ruas de Baltimore em abril, faz sentido um reexame da vida do ex-prefeito e policial mais famoso da Filadélfia. E embora Rizzo tenha morrido no início dos anos 90, a cidade ainda está trabalhando para sair da sombra do homem quando se trata de policiamento local.

A policia de seu tempo sabia Rizzo como 'O General', e ele certamente era uma figura imponente: 6 '2, 250 libras, um pescoço de 19 polegadas e meia (Mike Tyson, para comparação, é 20 anos e meio). Você pode dizer que seu apelo era um pouco como o de Donald Trump: Rizzo se configurou como um durão tomador de decisões que dizia o que queria dizer, tato que se dane. '[Os Panteras Negras] devem ser amarrados,' ele uma vez dito depois de ordenar invasões nos escritórios do grupo em toda a Filadélfia. “Quero dizer, dentro da lei. Esta é uma guerra real. ' Rizzo parecia confiar na polícia como um instrumento para impedir a mudança social em uma cidade que estava sendo sismicamente alterada pela fuga de capitais e aumento da pobreza. Sua estrutura imponente e aforismos impetuosos simbolizavam segurança.

'Quando Frank Rizzo entrava em um bairro, as pessoas se sentiam seguras', lembra Michael Chitwood, um ex-policial da Filadélfia que serviu durante os anos de Rizzo no poder e agora é Superintendente da Polícia na vizinha Upper Darby, Pensilvânia. 'Se houve um incidente, Frank Rizzo estava na frente, liderando o ataque. Ele era uma combinação de John Wayne e Clint Eastwood. Se ele lhe dissesse para passar por uma porta, você não hesitaria. '

Rizzo ingressou no Departamento de Polícia da Filadélfia em 1943 e passou a adotar táticas duras, como incursões a beatniks e locais gays nos anos 1950. Quase tudo se justificava para algemar um suspeito, independentemente da raça. Mas os afro-americanos eram alguns dos residentes mais pobres da cidade, e essa realidade sombria estabeleceu as bases para as relações turbulentas de Rizzo com pessoas de cor, que foram travadas por uma série de incidentes de alto perfil na década de 1960.

Como muitos homens da lei americanos naquela época, Rizzo não parecia capaz, ou desejoso, de diferenciar entre ativismo e criminalidade. Em 1966, ele organizado quatro esquadrões de policiais armados para invadir escritórios e um apartamento associado ao Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violento (SNCC) na Filadélfia, descobrindo duas bananas e meia de dinamite. (Ativistas do SNCC alegaram então, e reiteram hoje, que os explosivos foram plantados por um informante.) Em 1967, depois de ser nomeado comissário de polícia, Rizzo liderou uma falange de policiais a um prédio da administração escolar, onde uma multidão de estudantes protestava a favor de um currículo de história negra. O que aconteceu a seguir está em disputa, ou pelo menos a redação precisa é: jornais locais noticiaram que Rizzo disse aos policiais, que ele sugeriu que estavam sendo atacados, para 'pegar seus traseiros pretos'.

Os resultados foram brutais, com dezenas de estudantes espancados no que os observadores descreveram como um motim policial. 'Um policial perseguiu duas meninas negras do lado de fora da janela do prédio da administração para onde estávamos olhando', o então gerente de relações públicas do distrito escolar lembrou anos depois, 'e apenas comecei a espancá-los com um cassetete'. Esses incidentes solidificaram a reputação de Rizzo, junto com uma invasão de 1970 contra os escritórios dos Panteras Negras que terminou com os homens sendo revistados. antes dos fotógrafos de jornal . Em 1967, seu índice de aprovação era de 84%, sugerindo que tanto negros quanto brancos estavam bem para ele; após o confronto na escola, cartas para o Philadelphia Inquirer eram duas a um a favor de Rizzo, enquanto as cartas ao jornal afro-americano, o Tribuna , foram três contra um contra. Ainda assim, sua popularidade entre os eleitores brancos garantiu ao departamento de polícia muitos recursos: o número de policiais da cidade passou de 7.000 para 9.000 durante seu mandato e o orçamento saltou de US $ 60 milhões para US $ 100 milhões.

Como policial e prefeito, Rizzo praticava o tipo de política dura com o crime que evocava uma visão da sociedade cercada por figuras sombrias de criminalidade e radicalismo monstruosos - conceitos que muitas vezes se misturavam em suas narrativas. Diante dessas ameaças existenciais, as forças da lei e da ordem tinham motivos para responder com extremo preconceito: mais policiais, armas mais assustadoras, prisões maiores e sentenças mais duras. 'Se as prisões estão lotadas, se precisamos de mais prisões, vamos construí-las', disse Rizzo em 1968, 20 anos antes de George HW Bush usar uma linguagem terrivelmente semelhante ao intensificar o encarceramento em massa. 'A maioria desses criminosos empedernidos está além da reabilitação ... Eles estão sendo mimados', acrescentou Rizzo. Uma década depois, ele se gabou na televisão nacional de que o arsenal do departamento havia crescido de apenas seis espingardas quando ele assumiu o cargo de comissário: 'Agora estamos equipados para lutar em guerras. Podemos invadir Cuba e vencer. '

Depois que ele se tornou prefeito em 1972, o orçamento do departamento de polícia de Filadélfia aumentou constantemente e, nas negociações, Rizzo garantido policiais pagam aumentos e planos de pensão extremamente generosos que permitiram que muitos se aposentassem com todos os benefícios após 25 anos. Esses benefícios podem ser mais fáceis de suportar com um pool de impostos maior, mas em uma cidade com população e base tributária cada vez menores, permitir que milhares de policiais se aposentem aos 45 anos provou ser um fardo pesado. Alguns anos atrás, Filadélfia Revista estimado que, graças aos requisitos de pensão negociados sob Rizzo e seu antecessor, James Tate, 12.000 funcionários aposentados e seus beneficiários têm hoje uma dívida entre US $ 1,2 e US $ 1,7 milhão cada.

Enquanto isso, Rizzo mantinha controle absoluto sobre o departamento de polícia. Ele nomeou um novo comissário, mas os oficiais que precisavam de favores ou ajuda para resolver um problema ainda sabiam a quem recorrer. 'Quando estava em apuros, contornei o mundo inteiro e fui direto ao gabinete do prefeito', lembra Chitwood, que estava entre os súditos de um Philadelphia Inquirer investigação na brutalidade generalizada no departamento. “Ainda era o departamento de polícia de Rizzo. Fui a Rizzo e disse: 'Olha, não quero perder meu emprego.' E Rizzo me disse, suas palavras exatas foram: 'Enquanto eu for prefeito, você terá um emprego.'

Os críticos ainda estão furiosos sobre como o departamento de polícia de Rizzo foi profundamente politizado. 'Rizzo foi responsável por muitas armações policiais', alega Hakim Anderson, um ex-ativista do SNCC, que se lembra de ter sido preso 17 vezes em um período de três meses. “Quase todas as semanas, eu era pego para alguma coisa. Eles foram tramas, nunca nenhuma condenação por nenhuma das acusações. Ativistas radicais não eram os únicos alvos: a polícia de Filadélfia também foi usada para intimidar os oponentes políticos de Rizzo, de acordo com o livro de 1977 O policial que seria rei , incluindo o presidente do conselho municipal, o chefe do Partido Democrata local e o superintendente do distrito escolar.

Como os crimes violentos continuaram a aumentar, o departamento de polícia reagiu da mesma forma. Em 1979, o Departamento de Justiça, em um processo inédito de seu tipo, acusou Rizzo e outras autoridades municipais de permitirem abusos policial generalizados. Eles encontrado que de 1970 a 1978, a polícia atirou e matou 162 pessoas. 'Os policiais estavam totalmente fora de controle', lembra Michael Simmons, um organizador do SNCC e uma variedade de outros grupos de esquerda que se sentaram no escritório de Rizzo para protestar contra a brutalidade policial. 'Eles estavam realmente batendo e atirando em afro-americanos e porto-riquenhos. É como o que está acontecendo agora, mas tudo estava acontecendo em uma cidade. Pegue Mike Brown, Tamir Rice, o cara de Staten Island e coloque toda essa merda em uma cidade.

A influência de Rizzo nunca se estendeu além da Filadélfia, no entanto: suas aspirações mais elevadas foram manchadas por um Series de escândalos, muitos ligados ao clientelismo ou à brutalidade policial, e um enorme aumento de impostos para pagar por sua generosidade. Ele mal sobreviveu um esforço de recall e, mesmo com sua base política encolhendo, tentou um apelo racial flagrante, encorajando os residentes a votarem por uma mudança no estatuto da cidade para deixá-lo cumprir um terceiro mandato consecutivo. 'Estou pedindo aos brancos, e aos negros que pensam como eu, que votem em Frank Rizzo', disse ele. 'Eu digo vote branco.' (Ele perdeu a votação para alterar o limite do mandato de dois para um.)

De muitas maneiras, a Filadélfia ainda vive com a força policial de Frank Rizzo. Dados de Governante shows que a cidade tem o quinto maior índice policial por cidadão do país, e as pensões que ele negociou com a polícia e os sindicatos dos bombeiros continuam a pesar nas finanças instáveis ​​da cidade. Um relatório do Departamento de Justiça divulgado este ano descobriu que entre 2007 e 2013, a força policial de Philly matou pessoas em uma taxa seis vezes maior do que suas contrapartes em Nova York; 81 por cento dos mortos eram negros. Escândalos abalam o departamento com regularidade perturbadora, mas mesmo que o comissário queira demitir um oficial, o sistema de arbitragem o torna quase impossível . O departamento de polícia continua sendo uma instituição restrita e extremamente poderosa à parte do resto da Filadélfia, que parece estagnada nos anos 1970.

'Rizzo sequestrou a porra da cidade, isso é o que ele realmente fez', diz Larry Krasner, um advogado de direitos civis que freqüentemente processa o departamento de polícia por questões de brutalidade e corrupção. 'Ele disse,' nós somos policiais e estamos encarregados do dinheiro, as pensões, as relações raciais, ' e ele nos levou para a porra do fundo do oceano. Ele era o homem forte que dispensava sutilezas como leis e proteções constitucionais e simplesmente fazia o trabalho. E ainda temos um departamento de polícia que sente que pode fazer praticamente o que quiserem. E eles estão certos sobre isso. '

Jake Blumgart é um repórter e editor que mora na Filadélfia. Siga-o no Twitter .