Ela está nua sob o lençol, deitada de bruços.
Eu me sinto um pouco poderosa, porque ela não pode me ver.
Sem olhos em mim, sou invisível. Enquanto minhas mãos se movem em suas costas, eu olho para as fotos de família na cômoda do quarto. Eles são em preto e branco, quase sépia, e em molduras de prata ornamentadas que envolvem as imagens com formas giratórias. Eu me pergunto quantas gerações de sua família desfrutaram de tamanha riqueza.
É um dia antes do Dia de Ação de Graças e estou na 61st Street com a 3rd Avenue. Sou massoterapeuta e trabalho principalmente para uma empresa que atende clientes com atendimento domiciliar. A empresa entrega uma mesa completa com lençóis, óleos essenciais, loções e um banquinho - tudo de que preciso para realizar a massagem terapêutica no conforto da casa do cliente. Eles pagam por seu conforto; Sou pago para suspender o meu por 60 a 90 minutos de cada vez.
Até agora, seu corpo é como eu já senti antes. Há uma falta geral de fáscia tensa, exceto pelos pontos rochosos usuais no topo dos ombros. Seu cabelo longo e esvoaçante está solto e ela não parece se importar quando minhas mãos oleosas ficam presas nas pontas soltas. Já a vi nua, pois ela se despiu completamente enquanto me explicava quais as áreas que mais a incomodavam.
Eles gostam de fazer isso - as mulheres ricas do Upper East Side. Eles gostam de deixar o cabelo solto e tirar a roupa antes de você sair da sala. Simplesmente vai com o território. As pessoas são estranhas, não importa a classe econômica que chamam de sua.
Não são apenas as mulheres de Manhattan com dias de semana livres que se sentem confortáveis comigo. Em uma noite de sexta-feira na primavera passada, me encontrei no apartamento da família de uma mulher hassídica na South 9th Street em Williamsburg - um dos últimos redutos da população judaica quando seu bairro é engolido por descolados.
A primeira vez que vim aqui, a mulher se escondeu no quarto principal recebendo pedicures improvisados e sessões de depilação com uma mulher asiática solteira. Esperava-se que eu colocasse minha mesa de massagem no espaço entre as duas camas de casal e as desajeitadas cômodas de madeira. Havia apenas alguns centímetros para se mover ao redor da mesa. Recusei-me a voltar.
Na próxima vez, estou no quarto de uma criança. Eles mudaram alguns brinquedos e pequenos móveis, e fiquei com um espaço amplo. Tudo isso porque o cliente me queria de volta e mais ninguém. A atenção me faz sentir apreciada, mas não consigo entender por que me sinto desconfortável.
Este cliente tira a roupa depois que eu saio do quarto. Durante a sessão, ela ocasionalmente grita em iídiche para outros membros da família fazendo perguntas do outro lado da porta trancada.
Suave e pálida, seu corpo parece uma massa de pão molhada que estou amassando em uma forma. Quase não há tensão palpável nas costas dela. Sua vida enclausurada deve ter permitido que ela evitasse muitas das tensões da cidade de Nova York. Sinto um pequeno nó ao longo de sua escápula e ombro direitos. Graças a Deus ela não é perfeita.
Com o rosto para cima, ela pede que eu trabalhe em seu estômago. A maioria dos americanos não pede massagem abdominal. Eles são reprimidos demais para isso. Estou surpreso que esta rígida mulher hassídica queira que eu faça isso. Enquanto minhas mãos formam uma onda em sua barriga, me pergunto se sua família sabe que ela faz isso. Talvez este seja o único momento em que ela possa se livrar da tradição - nua, desimpedida, aberta.
Nos minutos finais, ela pergunta se posso massagear sua cabeça através do lenço. Enquanto faço isso, olho para o rosto dela. Um sorriso pequeno, mas visível, se forma à medida que o céu escurece lá fora. Depois que o sol se põe em uma sexta-feira, não terei mais permissão de permanecer no mundo dela.
Eu me pergunto se eles sabem que eu os estou observando. Ouvindo eles.
Meus olhos de raio-x percebem tudo na casa de um cliente. Em uma noite fria de sábado de outubro, não tenho uma casa para examinar. O cliente é um magnata do mercado imobiliário. Seu nome está do lado de fora do prédio (não, não é Trump). O prédio faz parte do complexo de residências da ONU e eu estou no porão, onde ele tem uma academia completa, sauna seca e a vapor, vestiários e uma piscina olímpica. Ele também tem uma sala de massagem privada que se parece com qualquer spa de luxo. Sob a música ambiente há uma mesa com lençóis, aquecedores de óleo, suprimentos e uma geladeira com pequenas garrafas de água. Não poderia ser mais fácil para mim.
Ele é mais jovem do que eu o imagino e está vestindo uma túnica. Felizmente, a popularidade de se despir cedo entre os ricos de Manhattan parece se limitar às mulheres. Ele menciona que gosta de pressão muito forte nas costas, mas me pede para aliviar os ombros e pescoço. Fico surpreso, já que as pessoas costumam exercer a pressão mais profunda na parte superior das costas. É a massagem dele, então eu permaneço. Suas costas são de cimento. Não existe um nó exato; é uma folha de tensão suspensa que imagino que só os homens com seus nomes nas laterais dos prédios tenham. Também é difícil descobrir onde a pressão precisa mudar nas costas, então fico paranóico. Ele tem dinheiro suficiente para ser tão exigente, mas não sei se tenho paciência suficiente para agradá-lo.
Eu logo paro de tentar agradá-lo. Ele começa a se ajustar na mesa e a fazer um barulho estranho de grunhido. O ajuste se torna mais como esfregar na mesa, e logo me lembro de meus amigos massoterapeutas me dizendo como reconhecer um cara tentando se excitar durante a massagem. Não tenho certeza, então apenas aprofundo minha pressão - minha tática usual - até que o ajuste diminua. No momento em que desço para suas pernas, ele está dormindo. Minha pressão caiu em um meio firme e eu atravesso o resto da sessão de 90 minutos enquanto tento manter minha mente ocupada olhando o relógio e ignorando o chilrear dos pássaros, ondas do mar e flauta asiática genérica no alto.
Ele dorme durante o resto da massagem. Sempre me pergunto o que uma pessoa ganha com isso. Depois, não sei dizer se ele está feliz, pois, quando volto para a sala, ele já foi embora. Pego a nota de cem dólares que ele deixou e coloco na minha bolsa. Agradeço a generosa gorjeta, mas não gosto da maneira como a nota, meio dobrada, me olha da bancada. (Deixar o dinheiro na mesa como se faria com uma prostituta me incomoda um pouco. Eu também não gosto quando as pessoas deixam dinheiro porque acham que vou ver e trabalhar mais - e a triste verdade é que eu vontade.)
No dia em que trabalhei no apartamento da 61st Street, descobri alguns fatos adicionais sobre meu cliente. Suas pernas estavam perfeitamente depiladas e hidratadas, mas por algum motivo, seus pés estavam secos e rachados, como se ela tivesse empurrado qualquer desconforto em seu corpo até o fundo. Havia outras coisas também: a parte inferior das costas parecia fraca e solta, termos que não se traduzem de minhas mãos para o entendimento de outras pessoas - só posso descrever como instável. Ela pulou um pouco quando pressionei meus polegares nos pontos de acupressão na base da coluna e seus quadris e coxas ficaram frios, o que geralmente indicava um bloqueio ou possível trauma.
Enquanto eu trabalhava em suas mãos, olhei para a sala novamente. Debaixo de um vaso de flores secas e muito ornamentadas de outono, notei vários livros de autoajuda em sua mesinha de cabeceira, incluindo um sobre a vida dos 12 Passos.
Percebo então que muitas pessoas se sentem seguras em minhas mãos - elas podem buscar segurança ainda mais do que cura ou terapia. Estou lá para testemunhar sua coleção oculta de segredos por 60 ou 90 minutos administráveis de cada vez. Estou lá para ver cada pessoa e sentir cada corpo por quem eles realmente são - para ver além de seus arranjos de flores, seus nomes poderosos, seus ornamentos culturais.
Estou lá para vê-los nus e estou lá para voltar sempre, se quiser. Eu estou lá para sair imediatamente depois.
Leia isto a seguir:A pornografia está destruindo paus e meu trabalho