Ilustração: Ashley Goodall Os rappers brancos que você menos gosta podem dizer quase tudo sobre o hip-hop. Mas a espinha dorsal do hip-hop é contar histórias - e como MC, Iggy pega muitos atalhos. Olhe para uma música como 'Viúva Negra' - é supostamente sobre um relacionamento de amor e ódio, mas boa sorte para entender qualquer narrativa que Iggy está tentando contar. Há pouco tecido conjuntivo entre cada linha; a batida é toda superficial, mas Iggy nunca preenche as lacunas com os detalhes emocionais que a música exige.
Iggy é ridicularizado por tentar muito e não o suficiente. Seu rap é difícil, mas não é nem técnica nem emocionalmente expressivo. Mas seu fluxo desajeitado é memorável - sua entrega agressivamente estranha é parte do que torna 'Fancy' tão cativante. Como outra mulher branca icônica provavelmente nunca disse , 'É melhor ser absolutamente ridículo do que absolutamente chato'. Não há teto de vidro para rappers brancas - isso implica que há um preconceito sistêmico contra elas. É o contrário; eles precisam ganhar um mínimo de credibilidade. E Iggy merece algum crédito por ser a mulher branca mais importante a encontrar aquele bar. Apesar de todas as suas transgressões posteriores entre a comunidade hip-hop, ela é uma presença astuta nos tablóides - e ela era uma popstar astuta. Seu sucesso não pode ser atribuído apenas à 'mediocridade branca' - outros eram muito mais medíocres e deixaram muito menos impacto. 'Gucci Gucci' era um bop, mas nem me fale sobre V-Nasty, Lil Debbie, Brooke Candy, Karmin, Chanel West Coast ...
Caso em questão: fizemos de Danielle Bregoli uma coisa. Em setembro do ano passado, a então-13-year-old e sua mãe apareceram pela primeira vez no Dr. Phil. Bregoli era uma adolescente problemática clássica - atuando, entrando em brigas, roubando carros - com uma reviravolta: sua blasfêmia fingida era ridícula. Quando o público do estúdio do show se atreveu a rir dela, ela ameaçou brigar com eles: 'Me dê dinheiro lá fora, como besteira?' O Dr. Phil respondeu: 'Não entendi ... você está falando inglês?'
Aqui estava o caso mais claro de apropriação cultural que se ridicularizou. Certamente essa mini-Rachel Dolezal era risível demais para ser prejudicial? Mas Bregoli era cativante apesar de tudo, como um cachorrinho tentando arrancar sua perna com uma mordida.
O vídeo se tornou viral em janeiro, completando o ciclo de vida de um meme em tempo recorde. Primeiro veio a zombaria: adolescentes e adultos compartilharam clipes e GIFs, zombando do AAVE (inglês vernáculo afro-americano) apropriado de Bregoli. Aí veio a empatia: você começa a se relacionar com ela. Quem entre nós não foi levado à loucura pela puberdade? Em seguida, veio a apreciação: citando 'cash me outside' e 'estou prestes a começar a balançar', pós-ironicamente. Não há momentos em que você queira atacar todo mundo? A única coisa que nos impede é a sociedade adulta: respeitável, baunilha, chata.
Então, por que a estreia do rap de Bhad Bhabie não acabou com a civilização como a conhecemos? Primeiro - ela é autoconsciente. Bregoli não é tão delirantemente arrogante quanto parecia no Dr. Phil. Ela sabe que é uma performance. 'Estes Heaux' é a atração perfeita - ela não está ignorando seus odiadores, ela os está atraindo. No vídeo, ela encena seu próprio protesto, 'Mothers Opposed to Bhad Bhabie', enviando uma mensagem clara: ela é nervosa e você é uma puritana. Ou você está com ela ou é uma vadia. Como um lutador covarde que insulta a multidão, ela está trabalhando você. Você está vaiando ela, mas comprou ingressos. Ela já ganhou.
Segundo - a nova onda de rap do SoundCloud é de adolescentes, para adolescentes. Bhad Bhabie pode não ser lo-fi, emo ou murmúrio rap - suas canções têm ganchos, versos e refrões mais claros - mas ela se encaixa perfeitamente ao lado dessas tendências. Confira sua lista de reprodução do Spotify - ela conhece a cena melhor do que a maioria dos jornalistas de hip-hop. O suficiente para internalizar o som e a atitude ... o suficiente para escrever suas próprias letras?
E os três vídeos de Bhad Bhabie são chocantemente autoconfiantes. Filmado em uma tomada, 'These Heaux' transforma um bairro em seu reino. 'Oi Bich' a leva de um tribunal para a cadeira elétrica, onde ela é sentenciada à morte - depois ressuscitada como noiva. Seria uma imagem desconfortável para qualquer popstar, muito menos para um garoto de 14 anos. Mas 'Whachu Know' não tem truques. Tudo o que ela faz é sincronizar os lábios, mas ela tem uma presença atraente - e assustadora na tela.
Esta não é a primeira vez que Bregoli recebe cobertura da mídia; quando ela tinha seis anos, ela ajudou a cuidar de sua mãe solteira durante a quimioterapia. É difícil dizer o quanto de seu relacionamento recentemente violento com sua mãe foi fingido para o Dr. Phil, embora suas prisões e liberdade condicional sejam reais. Mais surpreendente de tudo, seu remix de 'Roll in Peace' mostra introspecção genuína - mais do que o original de Kodak Black e XXXTentacion. Ela abraça a melancolia do beat, confessando suas inseguranças. 'Disse que eu era muito desrespeitoso / Colocando minha mãe no inferno / Para sua informação, estamos indo bem / E eu tenho a hipoteca segura'. Ela não está errada: 'Sim, sou jovem / E sou rica / E sou pequena / Mas sou corajosa'.
Qualquer pessoa pode aprender a tocar três acordes em uma guitarra. Qualquer pessoa pode aprender a cantar. Mas nem todos podem aprender a fazer rap. Nunca foi apenas 'falar ritmicamente sobre uma batida'. Rap é lirismo, fluxo, atitude - e é conhecer sua relação com a cultura negra americana que ainda define o hip-hop.
O hip-hop é regido pelo princípio de credibilidade . Em um nível pessoal, isso significa ser verossímil. A nível social e cultural, isso significa conhecer o seu lugar na hierarquia. MC Hammer nunca poderia ter insultado Tupac, Iggy Azalea perdeu sua rivalidade com Azealia Banks - rappers não podem socar acima de seu peso, para não terem seu ego checado.
Não falamos sobre uma pessoa: Ametista Amelia Kelly. A mulher atrás de Iggy Azalea se revela ocasionalmente. Muitas celebridades fizeram Vogue' s 73 séries de perguntas; a maioria sai como alienígenas treinados pela mídia mascarados como Joes normais. Iggy, no entanto, é totalmente desarmado. Ela é despretensiosa, prática, modesta - o que, curiosamente, são extremamente Traços australianos.
Atrás de cada artista de sucesso está uma fascinante história de origem. Iggy Azalea contou uma vez e nunca mais. Em 2013 'Trabalhar', talvez sua melhor música, Iggy nos fala sobre Ametista - a garota da cidade hippie de Mullumbimby, que largou o colégio e foi para a Flórida com o sonho de ser a Tupac feminina. 'Sem dinheiro, sem família / Dezesseis no meio de Miami ...'
Há apenas cinco anos, o hip-hop australiano popular era visto como um clichê total. Sem afetuosamente apelidado de 'salto-salto', a cena estava estagnada - dirigida por rappers agressivamente machistas que não tinham novas ideias desde os anos 90. A atitude, as batidas e a estética geral teimosamente ignoraram uma década de progressão nos Estados Unidos - em particular, como o sul se tornou a força motriz criativa e comercial do hip-hop nos anos 2000.
Iggy Azalea entendia as limitações do hip-hop australiano e não queria nada com elas. Eu admiro isso. Ela se apressou em entrar no inimaginável, trabalhando com verdadeiras lendas do rap sulista - orientada por T.I., recursos de Lil Wayne, Pusha T, Juicy J. Na Austrália, ela era comum. Mas nos Estados Unidos, ela era três vezes exótica: branca, feminina, australiana. Iggy apostou em si mesma e ela ganhou. Ela nunca se tornou a rapper que se via - o pop rap combinava melhor com ela -, mas de 2011 a 2014, ela nunca foi entediante.
Mas eu prefiro viver em um mundo com músicas boas do Iggy Azalea do que com músicas ruins. Você pode preferir nenhum. Mas isso mudaria o hip-hop para melhor? A inevitável próxima geração de rappers brancos será mais educada? Em um mundo perfeito, todos - incluindo figuras divisivas como Iggy - seriam a melhor versão de si mesmos. Eu quero acreditar que as meninas brancas podem fazer diversão, fortalecendo o pop rap sem tropeçar em campos minados culturais. Isso é tão idealista?
Por isso, ainda estou torcendo por Iggy, mesmo depois que ela colocou o pé na boca várias vezes. Talvez eu me identifique com ela Porque ela está fodida publicamente. Quem entre nós não tem? Que ela que nasceu desperte atire a primeira pedra. Esperamos melhor do Iggy, mas temos tanta certeza de nós mesmos?
Mesmo o mais amargo de nós ainda deseja torcer para o azarão. A mídia social mudou muito pouco sobre a fama, exceto que nos permite ver toda a jornada. E se Iggy Azalea fosse uma piada desde o início? Se ela Balançar estilo livre, que Vine ininteligível de seu show ao vivo a tornou famosa? E se então ela lançou 'Fancy', ficaríamos chocados! Mas a história da Cinderela só funciona se você contá-la desde o início. Caso contrário, ela é apenas mais uma garota branca rica com direito.
O traço que define a celebridade do século 21 é descaramento: uma recusa em ser definido pela forma como os outros o veem. É fácil ser cínico sobre a cultura da celebridade - é mais difícil mudar a narrativa quando as pessoas pensam que já conhecem você. Mas a fama é uma oportunidade: todos podem desprezar você, mas pelo menos estão olhando para você. Veja Kim Kardashian, que passou de Vívido para Vogue . The Chainsmokers, que estreou o pior single da década emgenuína credibilidade pop. Cardi B, que passou de strip-tease para mídia social para reality shows para Canção rap mais amada de 2017 . Com 'Bodak Yellow', Cardi B se tornou a primeira rapper mulher solo com uma Billboard # 1 desde Lauryn Hill em 1999 - excluindo o dueto de Iggy e Charli XCX 'Fancy' em 2014, uma música que alguns preferem esquecer.
Iggy Azalea, Bhad Bhabie e Cardi B têm mais em comum do que gostaríamos de admitir. Todos os três sonhavam em se livrar de suas circunstâncias. Sua determinação os tornou famosos; suas diferenças determinarão sua longevidade. Iggy pode nos mostrar quem é Ametista Kelly? Danielle Bregoli pode se tornar uma artista tridimensional? O júri ainda não decidiu, mas subestime-a por sua própria conta e risco.
Em 'Bodak Yellow', Cardi B nos mostra toda a sua jornada - ser uma stripper, trabalhar horas extras, consertar os dentes - sem nenhuma vergonha. Ela nos contou sua história; agora é um exemplo para nós. Não é isso tudo que queremos da arte? Começou de baixo, agora estamos aqui.
Richard S. Ele é um produtor pop e crítico. Você pode tweetar suas queixas para @Richaod.