O irmão de Pablo Escobar é um cara muito estranho

Todas as fotos: Karl Hess.

Roberto Escobar olhava pela janela com um grande buraco de bala no vidro, cuja visão estava marcada por pesadas barras de metal.

Foi desde quando tentaram nos matar, disse o irmão de Pablo Escobar. Ele parecia cansado, inofensivo, com um olho movendo-se em todas as direções por trás dos óculos. Este homem já foi um dos criminosos mais procurados do mundo, um pilar em uma organização que assassinou milhares de pessoas e ganhou bilhões de dólares com o tráfico de drogas. Agora, ele não é nada mais do que um velho parado desajeitadamente em sua sala de estar.

Venha, vamos tomar um café. Pergunte o que quiser, ele murmurou e me levou para o pátio. A cidade de Medellín desapareceu mais abaixo no vale.

Todo mundo conhece a história de Pablo Escobar e do cartel de Medellín, uma ascensão sangrenta e inexorável ao poder e ao domínio. No final da década de 1980, Escobar acumulou bilhões de dólares e se estabeleceu como um herói do povo de Medellín. Para isso, ele construiu casas e hospitais para os pobres, publicou um jornal e até abriu um zoológico para o público. Apesar do fato de que milhares de pessoas foram brutalmente assassinadas e uma onda de violência incontrolável desencadeada - ele uma vez teve um avião comercial abatido para matar um único homem - Pablo continuou a se sentir um herói para a sociedade pobre e indefesa de Medellín. Ao morrer naquele telhado em 1993, deixou para trás milhares de pessoas que choravam sua morte, uma cidade destruída pela violência, e seu contador, Roberto Escobar: seu irmão.

Agora, Roberto Escobar nada mais é do que um velho comum.

Arrastei minha mochila para o hotel perto do Parque Lleras, a área da cidade onde a vida noturna é mais ativa. Escobar e seu legado sangrento eram a última coisa em minha mente. Ele estava sujo, cansado e, a julgar pelos australianos bebendo e brincando no pátio às duas da manhã de quarta-feira, ele não conseguiria dormir o longo e desesperadamente necessário. Estava cru por ter bebido rum e conhaque na costa da Colômbia nas duas semanas anteriores. Eu também tive queimaduras de sol no meio do corpo desde o momento em que subestimei a quantidade de álcool que um coco pode conter e desmaiei em uma mesa de praia ao sol do meio-dia.

Enquanto arrumava meus pertences no quarto, percebi que teria que dormir no beliche de cima, que parecia estar quase dois metros acima do solo, quando de repente um robusto rapaz sul-africano de rosto vermelho saiu do banheiro compartilhado vestido em uma camisa de rugby. Dizer que esse senhor tinha acabado de consumir coca seria um eufemismo: parecia que ele havia atacado um traficante. Respirei fundo, dei um tapinha nas minhas costas e claramente me disse que tinha chegado ao melhor lugar para a festa.

Aqui está, irmão, ele me assegurou. Você sabia que um menino morreu aqui no mês passado? Ele entrou muito. Foi lendário, mano! '

Sim ... parece incrível, respondi.

Nesse ponto, ele riu e fingiu me dar um soco no estômago, depois riu de novo e saiu. Além disso, meus sonhos de descanso e recuperação estavam ainda mais fora do meu alcance. A morte e os horrores da história de Medellín podem ter acabado, mas um elemento tangível dessa época ainda permanece nas ruas: há cocaína por toda parte. Descobri que não era apenas normal, mas consumido com uma naturalidade que nunca tinha visto antes. Em um banheiro? Não é necessário. Aparentemente, todos se sentiam confortáveis ​​com o nível de discrição ao bater em um mictório.

Fiquei apenas cinco dias em Medellín antes do meu vôo para a Argentina. Depois de passar um tempo no litoral, o que eu queria era relaxar, passar babosa na parte inferior do corpo e ir ao Museu Botero (e evitar o menino sul-africano). Ele estava sentado no bar do albergue, bebendo lentamente uma cerveja e ouvindo os jogos de bêbados dos australianos em que eles aparentemente tinham que se bater no rosto de vez em quando. De repente, algo no outdoor me chamou a atenção: a jornada de Pablo Escobar. Perguntei a uma colombiana de 20 e poucos anos que estava encarregada da recepção sobre o passeio e ela sorriu.

Você tem que ir, ela disse. Quando lhe pedi mais detalhes, ele me disse: Eles colocam você em uma van e dão um passeio enquanto falam de Pablo Escobar, eu acho. Como eu poderia recusar com essa estratégia de vendas inteligente?

Flores no túmulo de Pablo Escobar.

Na manhã seguinte, caiu uma garoa. Entrei na van às oito da manhã, ainda cansado e com os olhos vermelhos porque dormia pouco, bebia cerveja, ouvia música eletrônica e os gritos de frases australianas como argey-bargey a noite toda. Eu ainda não sabia o que esperar pelo resto do dia. A primeira coisa que notei foi que a guia, uma bonita colombiana, mal sabia inglês. Dava para ver que ele era um apaixonado pelo tema de Medellín e que estava bem documentado sobre a vida de Pablo Escobar, mas não conseguia se expressar bem e depois de um tempo simplesmente desistiu, colocou um DVD e se dedicou a mandar mensagens de seu telefone celular.

O DVD acabou por ser Os dois Escobars , um documentário da ESPN sobre Pablo Escobar e o astro do futebol colombiano Andrés Escobar, o crescimento do futebol colombiano graças a um grande investimento do dinheiro das drogas e o assassinato de Andrés - que não era parente de nenhum traficante - depois de marcar um gol contra durante a Copa do Mundo. É um documentário fascinante e bem feito, porém, as condições em que o vi não eram as melhores: em uma van mal ventilada no trânsito da cidade e com turistas crus e sujos.

Ainda assim, o passeio me deu a oportunidade de observar a divertida moda local dos estabelecimentos de fast food, cujos pôsteres continham mulheres com seios grandes ou personagens de videogames. Acho que meu favorito era Mario Bross, embora seu nome estivesse incorreto. No pôster deste lugar você podia ver a cabeça desencarnada de Mario sorrindo, um claro sinal de qualidade. Não tenho certeza se é violação de direitos autorais, mas parece uma estratégia de vendas muito eficaz: como você pode salvar a princesa de estômago vazio? Um encanador não vive apenas de cogumelos!

Nossa primeira parada foi no túmulo de Pablo Emilio Escobar Gaviria, localizado na periferia da cidade. O túmulo, meticulosamente limpo e cheio de arranjos de flores coloridas, ofereceu a todos a chance de se alinhar e parar um por um para tirar fotos da lápide e depois permanecer no cemitério. Primeira parada: pronto. De volta ao caminhão, nosso intrépido grupo apertou o botão play para continuar assistindo ao documentário. Enquanto isso, os australianos reclamaram da ressaca, fizeram planos para a noite e flertaram com algumas francesas que estavam sentadas na frente do caminhão.

A segunda parada (onde nem saímos do caminhão) foi uma construção que o cartel inimigo, Cali, uma vez bombardeou na tentativa de assassinar Pablo e seus associados. Era um prédio comum em uma área comercial modesta. Não havia mais evidências dos eventos emocionantes que aconteceram lá. Parecia até que o guia concordava que essa era a pior parte do passeio. O ânimo do grupo estava diminuindo e, embora ninguém tenha mencionado isso, estava claro que alguém havia peido no caminhão. Novamente pressionamos o play.

O glorioso ponto culminante da viagem de Pablo Escobar foi sua antiga casa - mais como um esconderijo - onde viveu com seu irmão nos últimos meses, guardou dinheiro e veículos, e onde morreu de forma sangrenta. O caminhão subiu até a residência no topo do morro e estacionou em frente à garagem que ainda continha a bicicleta de Pablo e o caminhão azul que ele usou na primeira vez que passou pasta de cocaína pela rua.

Quando saímos para tomar um pouco de ar fresco, o guia nos disse que íamos nos encontrar com Roberto Escobar, irmão de Pablo, que fez um acordo com o governo para transformar a casa em museu e usar o dinheiro para financiar o passeio e os médicos. fundamento que ele estabeleceu. Meu primeiro pensamento foi que eles poderiam usar um pouco mais desses fundos para melhorar o passeio ou pelo menos usar uma van com ar condicionado, mas decidi não expressar minha opinião e entrei com o resto do grupo.

As paredes eram decoradas com fotos do jovem Pablo, recortes de jornais, velhos troféus e um grande pôster oferecendo US $ 10 milhões a quem desse informações sobre Pablo ou Roberto. No mesmo pôster havia uma lista com apelidos em espanhol e fotos dos principais associados. Por exemplo: O Smurf , Frango Y A garra . Em geral, eles se viam como um grupo de capangas competentes. Em particular, A garra Ele me pareceu o tipo de cavalheiro com quem ninguém gostaria de mexer.

Na sala, entre tantos buracos de bala que restaram do ataque à casa, finalmente encontramos o próprio Roberto Escobar, baixo e com voz suave, parcialmente cego e surdo de uma bomba que explodiu em sua frente anos atrás. Ele nos ofereceu café, sentou-se no pátio e começou a responder às nossas perguntas. Roberto só falava espanhol, então nomeou um irlandês do nosso grupo para traduzir as perguntas para ele. Então, um dos australianos fez uma pergunta a ele.

Você já matou alguém ?, perguntou ele com grande entusiasmo.

Não, mamãe, não vou lhe perguntar isso, respondeu o irlandês rapidamente, olhando alternadamente para o grupo e depois para Roberto. A maioria de nós tentou conter o riso. Imagine um sotaque irlandês muito forte enquanto você lê isso, é mais engraçado assim.

Aparentemente, Escobar entendeu e acenou com a cabeça. Ele provavelmente já tinha ouvido a mesma pergunta milhares de vezes por outros jovens entusiasmados. Ele nos disse que tinha sido o contador do cartel e que se manteve longe dos assassinatos, dos bombardeios e do fim tortuoso de seus negócios arriscados. Muitas vezes critiquei meu irmão pela violência que provocou, confessou Roberto. Ele nunca mencionou o fato de ter usado os bilhões de dólares que ganharam matando e destruindo para desfrutar ilegalmente de uma vida luxuosa com seu irmão.

Foram tantos bilhões que, de fato, o cartel teve de gastar US $ 2.500 por mês em ligas para separar os ingressos em maços. Eram tantos bilhões, que a cada ano 10% dos lucros se perdiam porque os ratos os comiam ou apodreciam no solo onde o enterraram por falta de espaço. Ainda há muito dinheiro - mofado e mastigado por ratos - por aí, disse Roberto. Dizendo isso, ele viu as nuvens no céu com seu olho bom e se lembrou dos velhos tempos.

Embora tudo esteja atrás de nós; agora estou bem, continuou ele. Ele então nos deu um longo discurso sobre como, desde sua libertação da prisão em 2003, ele adquiriu valiosos conhecimentos médicos enquanto cuidava de cavalos finos e usou esse conhecimento para buscar a cura para o HIV.

Todo mundo estava ouvindo com atenção. Às vezes, eles olhavam um para o outro para ver se havia algum erro na tradução, mas não. Para um homem que afirmava ter usado sua perícia equina para derrotar a AIDS, você podia ver que ele estava falando sério. Se há algo mais estranho do que ouvir um ex-contador do cartel dizer que fez uma descoberta médica que mudou o mundo, é ouvir a história traduzida por um garoto irlandês de 21 anos, de ressaca e um tanto perplexo.

A seção de perguntas e respostas terminou após o discurso para curar a AIDS graças aos cavalos e garantir que o remédio inovador que vai acabar com todo o sofrimento no mundo será lançado em breve. Roberto ficou sem jeito junto à parede em frente a uma foto do rancho de seu irmão para que pudéssemos nos alinhar e registrar este momento supremo com nossa câmera digital. Ele fez uma pose estoica para a câmera, apertou a nossa mão com uma expressão séria e rígida no rosto, como já havia feito centenas de vezes antes e como faria novamente. A última coisa que vimos de Roberto Escobar foram suas costas enquanto ele caminhava lentamente por um corredor e se dirigia para seu quarto. Ao longo do caminho, havia fotos sorridentes de seu irmão morto e manchetes amareladas que tratavam da carnificina que haviam causado juntos, artefatos desbotados retratando um império em ruínas.

Enquanto voltávamos no caminhão, todos nós nos perguntamos silenciosamente se a aventura realmente valia nossos $ 30. Sugeri que fôssemos ao Mario Bross para comer batatas fritas e hambúrgueres. Nós fizemos isso e estava delicioso. Não estou dizendo que salvei o tour sozinho, mas também não nego.

De volta ao albergue, estava indo em direção ao bar quando senti um tapinha nas costas. Virei-me e vi que era meu amigo sul-africano, cerveja na mão, um pouco bêbado.

Que tal a turnê, irmão? Você aprendeu?

Acontece que o encanador italiano favorito do mundo faz alguns hambúrgueres deliciosos; são milhões de dólares mastigados por ratos enterrados por toda a cidade; e o irmão de Pablo Escobar é um cara muito estranho.

Foi uma viagem lendária.

Siga Karl Hess no Twitter .