Ded Rranxburgaj não dorme muito. Ele costuma passear por volta das duas ou três da manhã, andando pelos andares superiores da igreja de Detroit de seis andares, onde está hospedado em um apartamento com sua esposa e dois filhos. Ele evita o andar térreo, mesmo no silêncio da noite – é muito perto do lado de fora, onde ele estaria vulnerável a prisão e deportação, o que significaria possivelmente nunca mais ver sua família novamente. Ele não põe os pés lá fora há quase três meses.
“Agora [é] quase como uma prisão”, Rranxburgaj me disse. “Tenho tudo aqui para comer e beber e fazer tudo, mas você não é livre. Esse é o problema.'
Rranxburgaj, natural da Albânia, vive no subúrbio de Detroit há 17 anos e não tem antecedentes criminais. Ele serve como o sustento de sua família e o principal cuidador de sua esposa, Flora, que tem esclerose múltipla. Mais de uma década atrás, ele enfrentou uma ordem de deportação, mas acabou sendo autorizado a permanecer no país com uma designação humanitária. Mas em outubro, o ICE revogou o status e emitiu uma nova ordem de remoção para 25 de janeiro, uma medida alinhada com a repressão da agência ordenada por Trump contra até mesmo imigrantes indocumentados não criminosos. Em meados de janeiro, ao invés de cooperar com uma ordem que ele sabia que iria devastar sua família, Rranxburgaj aceitou refúgio na Igreja Metodista Central Unida no centro de Detroit. (O ICE tem uma longa política de evitar prisões em “locais sensíveis”, incluindo igrejas.)
“O Central United está na vanguarda da luta por justiça há três séculos”, disse o reverendo Jill Zundel, pastor da igreja, em uma entrevista coletiva anunciando a mudança da família. “Servimos a um Deus que nos chama para uma lei maior.”
A situação da família foi amplamente divulgado na mídia , inspirou uma onda de simpatia e apoio público, inclusive de membros do Congresso, mas o caso de Rranxburgaj continua efetivamente parado. Em janeiro, o ICE negou seu pedido de suspensão da ordem de deportação, e a agência o chamou de “fugitivo” por não cumprir. Sua equipe ainda espera uma reversão legal, mas sem cronograma previsível para ação, a família permanece em um limbo cruel.
“É desesperador”, me disse Caitlin Homrich-Knieling, organizadora do grupo ativista Michigan United, que apoia Rranxburgaj. “Podemos coletar 700 cartas, podemos fazer comícios, podemos falar. Mas não podemos garantir que eles vão nos ouvir. Eles não estão respondendo, e isso faz você se sentir sem esperança.”
A vista do apartamento da igreja da família.
Rranxburgaj, 48, cresceu em uma grande família na cidade de Shkodra, perto da fronteira noroeste da Albânia com a então Iugoslávia. Na época, o país, um dos mais pobres da Europa, estava sob o controle de ferro do ditador comunista Enver Hoxha e em grande parte isolado. Rranxburgaj se lembra de membros da família estendida dormindo juntos no chão de sua casa, lojas que não tinham pão e discussões constantes sobre escapar pela fronteira. Desde os dez anos de idade, disse ele, pensava nos Estados Unidos. “Todos os meus sonhos são vir para os EUA”, ele me disse. “Como muitas pessoas fazem.”
Muitos albaneses, incluindo o irmão de Rranxburgaj, fugiram do país e fugiram para o Ocidente, mas Rranxburgaj nunca conseguiu. No início dos anos 1990, logo após a queda do comunismo no país, casou-se com Flora e, alguns anos depois, o casal teve Lorenc, seu primeiro filho.
Mas Rranxburgaj nunca se esqueceu da América. Em 2001, 16 anos após a morte de Hoxha, ele finalmente conseguiu, voando para o Canadá com Lorenc e depois cruzando para Michigan, seguindo seu irmão até a área de Detroit. Flora veio vários meses depois. O casal teve outro filho, Eric, que nasceu cidadão americano, e a família se estabeleceu em uma vida confortável no subúrbio operário de Southgate, em Detroit, onde Rranxburgaj conseguiu um emprego como cozinheiro em um restaurante. “Sinto falta do meu trabalho”, disse-me Rranxburgaj. “As pessoas agora [estão perguntando], ‘Deddy’” – o apelido que seus colegas de trabalho lhe deram – “‘você voltou? Você voltou?” E eu digo: “Não sei. Estou esperando.''
Uma vez nos Estados Unidos, Rranxburgaj pediu asilo político, mas o pedido foi rejeitado e, em 2006, ele foi deportado. Ele recorreu e foi negado em 2009. Mas até então Flora havia contraído esclerose múltipla. A doença agora a confina a uma cadeira de rodas, causa dor e fadiga debilitantes e limita severamente qualquer atividade física. Rranxburgaj serve como seu principal zelador, e a veste e banha. Por causa da doença de Flora, o ICE concedeu a Rranxburgaj o status humanitário e, por anos, ele pôde permanecer nos EUA, desde que fizesse check-in no ICE anualmente.
Depois veio Donald Trump. Pouco depois de assumir o cargo, o novo presidente emitiu uma ordem executiva orientando o ICE a buscar deportações “na extensão máxima permitida por lei”, em vez de priorizar os criminosos mais graves, que havia sido a política por vários anos sob Barack Obama. As novas regras resultaram em um aumento dramático nas prisões de imigrantes que já vivem nos EUA , especialmente aqueles sem condenações criminais. Das 111.000 prisões feitas desde a posse de Trump até o final do ano fiscal de 2017, mais de 31.000 não tinham antecedentes criminais, de acordo com dados do ICE . Em vez de check-ins anuais, Rranxburgaj de repente passou a ter compromissos mais frequentes. Então, em outubro, ele soube que sua isenção humanitária havia sido revogada e ele recebeu ordens para deixar o país em 25 de janeiro. ele e sua família ficaram aterrorizados.
“Há 27 anos estou casado com ela e agora tenho que deixá-la? E deixar meus filhos?” ele me disse. “Deixar a família e você voltar, provavelmente nunca mais vê-los – isso é quebrar sua família.”
Desde a ordem executiva de Trump, dezenas de locais de culto em todo o país ofereceram refúgio a imigrantes que enfrentam deportação. Ingrid Latorre , cidadã peruana e mãe de um filho pequeno, mora em várias igrejas do Colorado há mais de um ano; em outubro, Eliseu Jiménez , um mexicano de 39 anos de idade e pai, mudou-se para uma igreja em Raleigh.
Em março passado, a Igreja Metodista Unida Central, no coração do centro de Detroit, foi uma das primeiras em Michigan a se declarar um santuário, oferecendo residência a uma família africana de seis pessoas que buscava asilo político. “Temos uma mensagem hoje para Donald Trump”, disse o reverendo Zundel no momento . “Se você quer essas famílias, terá que passar por nós.” (Aquela família ficou na igreja por três meses .)
Quando os Rranxburgajs se mudaram para um apartamento no quinto andar, a família ficou emocionada — parecia que a igreja havia salvado a vida deles, Ded me disse. E o apartamento deles era mais do que satisfatório, com uma sala de jantar e estar confortável, uma cozinha e quartos suficientes para que Lorenc e Eric pudessem ter o seu. “Estou muito feliz, muito feliz”, disse Ded sobre sua reação. 'Eu disse a mim mesmo: 'Uau, isso é perfeito para nós!''
Mas à medida que as semanas se arrastavam, o apartamento começou a parecer uma prisão, e a onda de alívio inicial gradualmente deu lugar à ansiedade crônica por um futuro incerto e ao tédio entorpecente. Um dia parece uma semana, disse-me Rranxburgaj, uma semana parece um mês e um mês parece um ano.
A prisão domiciliar também tem sido difícil para as crianças, que se preocupam com o pai. Ded e Flora estão preocupados com Eric, um adolescente tímido que defendeu publicamente seu pai , porque ele está comendo mal há semanas. Embora apenas Ded esteja impedido de sair, Flora também raramente se aventura fora, apesar do incentivo do marido, porque não quer deixar Ded sozinho.
No Dia dos Namorados, Ded entrou na sala e encontrou sua esposa no sofá, tremendo e se contorcendo de dor. Ela precisava de atendimento médico de emergência, mas Rranxburgaj estava com medo de ligar para o 9-1-1, porque isso significaria abrir a porta da igreja. Os meninos estavam no trabalho e na escola. Em vez disso, ele ligou para Homrich-Knieling, que correu e conseguiu ligar para o 9-1-1 e depois orientar a equipe do EMS até o apartamento. Ela e um voluntário da igreja acompanharam Flora ao hospital. (Seu episódio foi possivelmente induzido por estresse.)
“Foi exatamente como este momento em que – o que teria acontecido se Ded fosse deportado?” disse Homrich-Knieling. “Quem estaria aqui? Quem poderia ter ligado?”
A situação de Rranxburgaj galvanizou o apoio de todo o Michigan e de todo o mundo. No mês passado, uma campanha de redação de cartas organizada pelo Michigan United levou 700 mensagens de apoio , incluindo várias histórias pessoais de famílias com EM, citações da Estátua da Liberdade e apelos diretos a Rebecca Adducci, a diretora de campo regional do ICE. A organização anexou cópias à cerca do escritório da agência em Detroit, criando um protesto visual surpreendente. Dois membros democratas do Congresso da área de Detroit, Debbie Dingell e Brenda Lawrence, e um de Chicago, Luis Gutierrez, também visitaram Rranxburgaj e pediram ao ICE que conceda uma suspensão.
Solicitado a comentar, o porta-voz do escritório de campo do ICE Detroit, Khaalid Walls, forneceu uma declaração reiterando os fatos do caso de Rranxburgaj e que Rranxburgaj “é atualmente considerado um fugitivo do ICE”. Walls também forneceu uma declaração declarando que “o ICE não isenta classes ou categorias de estrangeiros removíveis de aplicação potencial” e copiou a política de locais sensíveis da agência, mas não respondeu especificamente a perguntas sobre por que o status humanitário de Rranxburgaj foi revogado ou se a agência perseguiria ele na igreja.
Em 30 de março, dia de abertura do Detroit Tigers, os torcedores organizaram um churrasco no Central United. A igreja fica ao lado do Comerica Park, o estádio dos Tigres; da varanda da cobertura do prédio é possível assistir a ação em campo. Dezenas de pessoas apareceram, e Ded e sua família passaram horas se misturando e conversando. Os Tigres perderam em entradas extras, mas o dia foi perfeito, disse-me Rranxburgaj, proporcionando-lhe um impulso emocional que durou dias.
Rranxburgaj está empenhado em permanecer positivo, ele me disse – ele sabe que as coisas poderiam ser muito piores – mas cada dia parece mais longo do que o anterior, e muitas vezes seus pensamentos se tornam esmagadores. Sua mente começa a correr, cheia de memórias de seu passado, ansiedade sobre o futuro, perguntas sobre como ele acabou confinado quando ele apenas tentou sustentar sua família e seguir as regras por 17 anos.
“Mas você tem que fazer um acordo consigo mesmo”, disse ele, e acredita que um dia será melhor. “Meu cérebro apenas esperando por boas notícias.”
Assine a nossa newsletter para receber o melhor da AORT em sua caixa de entrada diariamente.
Trevor Bach é um jornalista baseado em Detroit.