Jerry Lewis ainda está vivo (e ainda é um pedaço de merda)

Jerry Lewis, apesar de tudo, ainda está vivo. Seja o velho de 88 anos quer ser é outra história. Às 14h de um sábado recente no subúrbio sonolento de La Mirada, Califórnia, ele com certeza não estava agindo como tal. Sentado, perturbado, em uma cadeira do diretor bordada com sua própria assinatura, ele esperou que as telas ao seu lado ganhassem vida e representassem um clipe de 60 anos dele mesmo pregando uma peça em seu ex-parceiro de comédia Dean Martin. Essas telas, no entanto, não estavam pulando rápido o suficiente para o seu gosto. - Jeff, o que diabos está acontecendo? ele gritou. 'Estamos ensaiando isso há apenas sete dias, pelo amor de Cristo.' Jeff, devidamente envergonhado, rolou o clipe; Lewis observou em silêncio, a mão cobrindo a boca. Enquanto a multidão que o cercava explodiu em gargalhadas, seu rosto permaneceu sem expressão.

Uma hora antes, um enorme ônibus cheio de membros da Maior Geração havia chegado; uma mulher empurrando um andador foi a primeira a sair, seguida por outras de mobilidade semelhante. O teatro se encheu lentamente de bengalas, andadores, cadeiras de rodas, penteados antiquados e terninhos deslumbrantes, sem dúvida comprados na J.C. Penney. Enquanto o público se sentava, um CD de baladas medíocres tocou no alto. - Esse Jerry Lewis está cantando? meu amigo Jeff perguntou. 'Sim,' eu suspirei.

A tarde de 'Noite com Jerry Lewis' começou, como era de se esperar, com um filme de destaque, 75% dos quais envolvendo cenas de Lewis assaltando a câmera. Uma vez no palco, Lewis soltou piadas medíocres sobre raças; novamente, isso era esperado. Uma chave inglesa, explicou ele, era onde viviam os vaqueiros judeus. Já ouvimos sobre o bombeiro mexicano que tinha gêmeos, ele perguntou? Um se chamava 'Mangueira-A, o outro Mangueira-B'. Os poloneses foram comicamente eviscerados, a implicação é que eles não tinham passado por o suficiente. Um rabino e um padre estavam - espere por isso - em um avião. Hilaridade se seguiu. - Você sabe o que são emoções confusas? ele perguntou. 'Emoções confusas', explicou ele, 'são um homem vendo sua sogra dirigir de um penhasco em seu novo Lincoln Continental.' O Lincoln Continental foi descontinuado em 2002 .

Entre piadas sem graça, ele reproduziu dezenas de clipes de seus 83 anos na indústria do entretenimento. Em um, apresentado como 'uma das datas mais importantes da televisão - 16 de setembro de 1976', um extremamente embriagado Frank Sinatra reuniu o extremamente embriagado Dean Martin e questionavelmente intoxicado Jerry Lewis no palco em frente a uma sala de pessoas igualmente embriagadas. Os dois não se falavam há 20 anos. Um grupo de idosos em cadeiras de rodas no fundo do teatro falava alto e confuso durante todo o clipe; eles foram instruídos a 'calar a boca' por nada menos que dez pessoas.

Uma sessão de perguntas e respostas finalmente começou, uma pausa bem-vinda nas intermináveis ​​montagens e piadas étnicas que a precederam. Uma mulher extremamente sincera se aproximou do palco. “Obrigada por me dar tantas risadas enquanto crescia”, disse ela a Lewis. Com lágrimas nos olhos, ela confessou que 'não havia muito do que rir' em sua infância. 'Quantos anos você tem?' Lewis perguntou, a propósito de nada. “Tenho 51 anos”, respondeu ela. 'Você olha todos os dias!' Lewis brincou. Depois de rir de seu próprio insulto, ele deu à mulher um número de quarto de hotel falso. ('Você provavelmente iria aparecer', disse ele, balançando a cabeça.) 'Você se parece com Barbara Crawford, alguém já lhe disse isso?' ele perguntou. (De acordo com a Internet, a única Barbara Crawford digna de nota foi a primeira mulher a ganhar um diploma de bacharel em engenharia geral da Universidade de Illinois em 1946.) Depois de chamar a mulher de 'mulher com excesso de sexo', ele passou para o próximo cliente pagante.

Uma jovem excitada chamada Terry deu em cima dele. Ele perguntou se ela era gay. Uma mulher relembrou: 'Encontrei você em 1976 no Sunset Gower Studios ... Nunca esquecerei aquele momento. Você foi um cavalheiro, como sempre foi. Como ela jorrou, ele começou a roncar zombando. 'Você terminou?' ele perguntou, cortando o elogio dela.

Parecia que todos tinham uma anedota pessoal envolvendo Lewis. Um perguntou se ele fez algo 'propositalmente' durante um show em 1951. Outro perguntou: 'Por que você me chamou de Veronica Schwartz no seu Show de Jerry Lewis cerca de quarenta anos atrás? ' 'Não tenho ideia do que você está falando', respondeu ele, antes de colocar um copo de água inteiro na boca para uma risada barata. Ainda outra, chorando, perguntou se Lewis assinaria um livro no aniversário de 88 anos de seu pai; afinal, ele foi 'tão legal' com os dois no set de O mensageiro . Ele recusou. 'Isso significa que não vou conseguir um autógrafo neste seu livro fabuloso?' ela perguntou, ainda chorando. 'Isso é quase certo', respondeu ele.

A sessão de perguntas e respostas foi uma bagunça caótica, mas linda de se testemunhar. Com exceção das pessoas que fizeram referência às tropas ou ao 'conflito coreano', Lewis arrasou com todo mundo por amá-lo. Após cada zing, ele fazia um falso 'obrigado por ter vindo'. Ele era implacável. Cantankerous. Jerry Lewis.

Uma mulher, depois de fazer os elogios necessários, perguntou como Lewis começou no negócio - ele disse a ela para ler uma biografia. - Você sempre foi um filho da puta? Ele perguntou a ela. Como mulher, ela ficou confusa com essa pergunta. 'Eu sou um ... está ? ' ela respondeu confusa. Outro elogiou-o pelo quanto ele genuinamente se importava com as crianças que ajudou por meio de seu MDA Telethon. Zoneando, ele descansou a cabeça na mão. 'Quando alguém põe a cabeça na mão', disse ele, 'isso significa que você está trabalhando há muito tempo.' Ele então a agradeceu falsamente por ter vindo.

Uma mulher, à beira das lágrimas, implorou para apertar sua mão. 'Esta é uma oportunidade que nunca mais terei', gritou ela. 'Eu posso, por favor? Por favor ? ' Balançando a cabeça negativamente, ele disse a ela: 'Não se aproxime, você pode estar pegando.' Depois de uma risada, ele disse sarcasticamente: 'Espero que possamos nos encontrar novamente algum dia, porque isso foi muito significativo.' Maligno, desdenhoso e insincero, ele era uma força da natureza, um espetáculo para ser visto. Não importa o que ele fez, nem o que ele disse, as pessoas gritaram e aplaudiram como loucas. Às vezes, ele até fazia a multidão se virando. Quando um autista-lookin & apos; cara segurando uma fita VHS - sem caixa - de algo que Jerry fez no início dos anos 50 pediu que ele assinasse, todo o público começou a vaiar. 'Uh, você tem alguém atrás de você que pode estar interessado no que você está falando', Lewis disse ao homem, gesticulando para a porteira idosa que ele enviou para fazer o trabalho sujo. Enquanto ela o levava para longe, o homem murmurou obscenidades sob sua respiração.

Depois de uma tocante apresentação de uma música de Cinderfella (o filme que ele teve que mostrar rapidamente 64 passos para ... isso o colocou no hospital!), ele começou a desmontar. 'Todas as coisas maravilhosas que as pessoas disseram nas perguntas e respostas', disse ele, 'agradeço muito. Ter que fazer piadas e conversar com as pessoas, às vezes fica insensível. Mas, para conseguir rir, às vezes temos que ser um pouco insensíveis. Mas agradeço a compreensão. ' Com essa linha simples, ele se absolveu da culpa pela forma atroz com que tratou seus fãs. E eles o perdoaram. O programa do programa estava certo - Lewis era 'O VERDADEIRO REI DA COMÉDIA DE HOLLYWOOD'.

Concluindo com um 'Deus o abençoe e Deus abençoe os Estados Unidos da América', pensei: Não . Deus abençoe vocês , Jerry Lewis. Seu saco de merda incorrigível . Nunca morra.

Siga Megan no Twitter .