'Kid A' será relevante enquanto o mundo for uma bagunça aterrorizante

Ouvindo agora, é difícil imaginar que este complexo fractal de um álbum caiu no momento em que Limp Bizkit, Creed, Kid Rock, Sisqo e Britney Spears dominavam as ondas de rádio (o Top 200 da Billboard de 2000 foi provavelmente ainda mais insípido do que a maioria de nós se lembra). Com seus arranjos experimentais e letras do teste de Turing, Kid A foi a cápsula de fuga do Radiohead do navio afundando Big Alt Rock e da corrida do ouro da virada do milênio, quando executivos gananciosos de gravadoras encheram seus bolsos com os despojos de artistas altamente manufaturados de pop e rap-rock, sangrando criatividade e financeiramente seca. Yorke sentiu que não havia como escapar dos aspectos plásticos e manipuladores de marionetes da indústria fonográfica - na verdade, eles só pareciam piorar.

'Muitos artistas realmente talentosos estão sendo deixados de lado,' Yorke disse ao New Yorker em 2001. 'Eles não estão recebendo a hora do dia, porque não estão fazendo coisas que se encaixam no momento [...] No longo prazo, a indústria quer ganhar dinheiro, mas se uma empresa quer ganhar dinheiro, então ela tem que correr um risco. Essas pessoas não correm riscos. Eles ganham dinheiro rápido e pronto. E o mundo não é um lugar melhor para isso. '

OK Computador foi um álbum ambicioso, com Yorke e o guitarrista Jonny Greenwood puxando por uma gama diversificada de influências: Miles Davis, Brian Eno, krautrock, prog. Porque o registro não tinha o 'fator Van Halen', como o baixista Colin Greenwood disse , sua gravadora, Capitol, defina suas expectativas de vendas baixas e resmungou sobre a aparente falta de singles comercializáveis, apenas para ser surpreendido por seu sucesso. Apesar de todo o esforço que a banda colocou em sua arte, OK Computador ainda estava reduzido a números e cifrões no final.

Yorke se sentia preso: em seu tempo livre, ele estava participando de protestos do Dia de Maio e denunciar os crimes de colarinho branco de bancos internacionais, mas isso só fez com que a mídia zombasse de seu & apos; socialista de Champagne & apos; inclinações. No que dizia respeito à banda, fazer um álbum assumidamente inacessível era o único ato apropriado de motim.

Enquanto OK Computador era distópico e glitchy, ainda era distintamente rock; Kid A não tinha nenhuma semelhança com nada que pudesse acabar em TRL . Um mashup de rock experimental melódico, música eletrônica e jazz alienígena, parecia um pedaço de lixo espacial que havia caído do céu, tangível, mas irreconhecível. Desde as notas de abertura de 'Everything in Its Right Place' - uma melodia de sintetizador rebaixada que soava como inicializar um dispositivo antigo estranho, ou o Efeito de som THX transformado em um hino assustador, mas calmante - ele toca mais como uma sucessão de estados de sentimento sônicos do que um pacote de canções bem embrulhado. A influência eclética de Aphex Twin, Alice Coltrane e da música de computador primitiva, bem como a afinidade de Jonny Greenwood por combinações não convencionais de instrumentos e efeitos eletrônicos, desfrutam de rédeas soltas em todo o processo. O capa do álbum retrata uma paisagem montanhosa gelada, sinistra e vagamente CGI, um lugar tão frio e intocável quanto Britney Spears & apos; umbigo era tentador. Resumindo, Kid A era o oposto de tudo na música que estava ganhando dinheiro na época.

Inicialmente atrelado a um ' nota comercial de suicídio 'por comentaristas confusos que esperavam por outro' Creep 'ou' Karma Police ', recebeu algumas críticas verdadeiramente terríveis; Revista britânica de música Mojo descartou-o como 'simplesmente horrível' e os termos 'frustrante' e 'coçar a cabeça' aparecendo em várias análises anteriores. Mas nas semanas antes de seu lançamento, os fãs já compartilhavam cópias piratas e bootlegs ao vivo no Napster, bajulando o material em fóruns e salas de bate-papo da AOL. Os geeks da música dissecaram alegremente seus samples e letras enigmáticas, e conforme ele subia nas paradas, os críticos começaram a perceber que o Radiohead provavelmente estava fazendo algo genial, mesmo que fossem todos muito envenenados por nü-metal e estúpidos para decodificá-lo totalmente. Um por um, eles se ajoelharam e declararam que era uma obra-prima. O Nova iorquino chamou sua improvável ascensão ao nº 1 da Billboard 'a demolição da sabedoria convencional . '

Teorias abundar sobre se Kid A é um álbum conceitual, porque parece uma trilha sonora - o pano de fundo para um filme imaginário alertando sobre nossa queda em uma sociedade pré-apocalíptica isolada, como Espelho preto uma década e meia antes do fato. Mas, como a banda conta, qualquer aparência de uma narrativa coesa foi intencional.

'O erro é presumir que tínhamos esse nível de trama', disse Yorke Pedra rolando . 'Infelizmente, não tínhamos enredo. Tínhamos cinquenta coisas em um quadro-negro e simplesmente jogávamos fora e adicionávamos mais. Continuamos deixando todo mundo louco. ' A este respeito, Kid A é o álbum mais punk rock do Radiohead, apesar de não ter nenhum punk rock em sua estética - uma jornada desorientadora para o desconhecido que ainda parece um lindo mistério hoje.

Na época de sua criação, havia muito pelo que se preocupar. De acordo com Yorke, o agora icônico urso de desenho animado demoníaco de Kid A A capa do álbum foi inspirada pela leitura de histórias sobre alimentos geneticamente modificados - uma nova tecnologia que angustiava muitas pessoas na época, mesmo que elas não tivessem certeza do motivo. 'Ficamos obcecados com a ideia de mutação entrar no DNA da espécie humana', Yorke disse . 'Um episódio foi sobre esses ursinhos de pelúcia que sofrem mutações e começam a comer crianças. Era uma piada corrente, o que não era muito engraçado. Mas da nossa maneira usual, tratou de muitas de nossas paranóias e ansiedades. ' Esta foi uma época de doença das vacas loucas; eleições tumultuadas e mudanças de poder nos EUA, Oriente Médio e Europa; e os primeiros segundos aterrorizantes do Y2K, quando estávamos todos preocupados com a quebra da rede elétrica e o esvaziamento de nossas contas bancárias, lançando-nos à queda total da sociedade. Os preços do petróleo disparavam, os estoques de tecnologia despencando. Kid A parecia ter sido escrito para as pessoas que ansiavam, como Stipe sugeriu, fechar as venezianas.

Nunca houve um momento mais preocupante, nunca um momento em que tantos de nós se sentissem solitários. Mesmo se encontrarmos alívio para um desastre ou outro, sempre haverá outro monstro pendurado na esquina; os mesmos elementos sinistros do capitalismo que colocaram as estrelas pop adolescentes exploradas sexualmente contra os homens vestindo JNCOS que fizeram tudo para o nookie nos trouxeram aqui. Como Yorke disse um entrevistador em 2000, 'As coisas nunca morrem de verdade - elas simplesmente andam por aí.'

A American Psychological Association define ansiedade como 'uma emoção caracterizada por sentimentos de tensão, pensamentos preocupados e mudanças físicas, como aumento da pressão arterial. Descreve aqueles que sofrem com isso como tendo 'pensamentos ou preocupações intrusivas recorrentes' - como pessoas que podem até 'evitar certas situações por preocupação'. Mas quem poderia olhar ao redor agora e não preocupar? Em 2020, a ansiedade não é mais um transtorno intrusivo, mas um estilo de vida que não temos escolha a não ser aceitar.

cabeça de rádio freqüentemente referências George Orwell em sua música, um homem que também parecia horrorizado e fascinado pelas incógnitas do futuro e as trajetórias que nos levaram até lá. É uma sensação de alívio, quase de prazer, por se conhecer, finalmente, genuinamente para baixo e para fora ', escreveu ele em suas memórias de 1933 Down and Out em Paris e Londres . - Você falou tantas vezes em ir aos cachorros ... e bem, aqui estão os cachorros, e você os alcançou e agüenta. Isso tira muita ansiedade. Então aqui estão os cachorros. Graças a Deus temos a trilha sonora adequada para o nosso momento atual; na verdade, conseguimos 20 anos antes.

Agora, se você não se importa, gostaria de baixar as cortinas e desaparecer completamente.

Hilary Pollack é editora adjunta de cultura da MediaMente. Siga ela no twitter aqui .