Um homem segurando uma AK-47 reúne seus filhos para um retrato de família enquanto os rebeldes descem a estrada em direção à mais recente frente de batalha. A maioria dos combatentes pegou em armas para proteger suas famílias da vingança de Gaddafi e porque não queriam que os jovens crescessem nas mesmas condições que viveram. “Quero liberdade para meus filhos”, disse este homem.
Na sexta-feira depois que o ex-presidente egípcio Hosni Mubarak fugiu do Cairo, passei pela euforia pós-revolução na Praça Tahrir: homens e mulheres de joelhos recitando orações de agradecimento, adolescentes animados e crianças tontas e esperançosas. Era um mundo totalmente novo, e a revolução popular parecia imparável, o que provou ser o caso quando insurreições e protestos se espalharam pela Líbia, Bahrein, Iêmen, Arábia Saudita, Djibuti, Síria e Deus sabe onde mais você chegará. relendo este artigo. Alguns dias depois, parti para a fronteira com a Líbia. De acordo com o Twitter, foi aberto pela primeira vez em décadas. Ainda mais do que no Egito, a incerteza contrabalançava o júbilo à medida que gerações de tensões reprimidas estavam apenas começando a se desenrolar. O coronel Muammar Gaddafi perderia graciosamente seu país e partiria pacificamente, ou garantiria sua destruição recusando-se obstinadamente a abandonar seu posto auto-nomeado? Todas as apostas estavam neste último, e logo o mundo soube sua resposta: 'Eu vou morrer como um mártir no final', disse Gaddafi em um comunicado televisionado. “Ainda não ordenei o uso da força, ainda não mandei disparar uma bala… Quando eu fizer, tudo vai queimar.” Quando cheguei, no entanto, o povo líbio ainda comemorava as vitórias alcançadas – era uma calma alegre antes de uma tempestade brutal sem fim à vista. Acima das ondas do Mediterrâneo, a estrada para o posto de fronteira terminava em um planalto coberto de dunas. Um vento forte levantou paredes de poeira cinzenta enquanto centenas de táxis e ônibus oportunistas esperavam por refugiados em fuga. Dentro dos escritórios de imigração egípcios, centenas de trabalhadores nepaleses esperavam que as engrenagens da burocracia girassem e os libertassem com segurança da Líbia. Eles foram os primeiros de cerca de 300.000 refugiados que fugiram para os vizinhos Tunísia e Egito nas próximas semanas, à medida que a situação se aproximava do pandemônio. O lado líbio da fronteira era mais silencioso – apenas alguns homens, altos em sobretudos pretos, fumando cigarros, segurando AK-47 e acenando para todos passarem. Sem formulários, sem verificações de passaporte, sem interrogatórios. Em vez disso, encontrei uma minivan esperando ansiosa para levar eu e meia dúzia de outros jornalistas para uma nova Líbia — uma nação de rebeldes e dissidentes que se formou literalmente da noite para o dia.
Um homem lê um arquivo do exército na instalação saqueada de armazenamento de munição do quartel do exército Al-Katiba em Benghazi. Atrás dele, dois homens reviram os restos de caixas em que milhares de AK-47 e munições foram armazenados antes que os moradores roubassem tudo. Embora os rebeldes estivessem bem armados após essa brecha, eles dispararam animadamente grande parte de sua munição no ar após o ataque bem-sucedido.
“Bem-vindo à Líbia Livre”, exclamou nosso motorista enquanto passávamos por casas de concreto monótonas e postos de controle improvisados. Em cada cidade passamos pela marca da revolução, chamuscadas negras que lambiam as janelas de todos os prédios do governo. Como outros jornalistas mergulhando de cabeça em um país à beira de uma revolução, fiquei chocado ao perceber que nenhum de nós sabia nada sobre nosso destino. Então, novamente, talvez não importasse muito, porque tudo estava mudando bem diante de nossos olhos.
A única coisa que eu sabia com certeza era que Gaddafi era louco pra caralho. Na mesma época da minha chegada, ele começou a se dirigir a seus cidadãos como ratos viciados em drogas. “A Líbia está liderando os continentes da África, Ásia e América do Sul”, ele gritou de um prédio bombardeado em uma tentativa anterior de assassinato pelos EUA. “Quem levantar o braço será punido com pena de morte.” Durante seu mandato como líder, Gaddafi foi um pequeno castor totalitário ocupado, armando quase todos os grupos rebeldes que você possa imaginar e muitos dos quais você provavelmente nunca ouviu falar: Charles Taylor, Idi Amin, o Exército Vermelho Japonês, os rebeldes chadianos, o IRA, e muitos outros. Ele achava que Milošević era um cara de pé e sozinho propagou inúmeras guerras pela África subsaariana. No entanto, ele fez pouco por seu próprio povo, especialmente aqui no leste, observou nosso motorista enquanto paramos em um posto de gasolina. Mas depois de listar todas as más ações que seu ex-líder cometeu, ele pareceu retroceder e disse: “Gaddafi não é tão ruim. Ele fez algumas coisas boas para nós.” No começo eu pensei que era porque ele tinha acabado de encher seu tanque por oito dólares. Gaddafi sempre manteve os preços do gás baixos para manter as pessoas felizes. Logo percebi que a revolução ainda estava florescendo, e muitos estavam receosos de que seria de curta duração. Eles sofreram as represálias de Gaddafi após revoltas anteriores, e essas represálias foram brutais como pedra. As retribuições incluíram recompensas por cabeças de dissidentes líbios que vivem no exterior, o que resultou em dezenas de assassinatos, segundo a Anistia Internacional. Em Londres, os diplomatas do coronel chegaram a atirar balas contra uma multidão de manifestantes desarmados em frente à Embaixada da Líbia, ferindo dez e matando um policial. Foi ainda pior para os críticos locais do regime. Milhares foram presos ou desaparecidos e, em 1996, Gaddafi matou pelo menos 1.600 supostos prisioneiros islâmicos.
Unidades rebeldes inexperientes içam suas armas recém-adquiridas ao lado de uma arma antiaérea em Benghazi antes de sair para enfrentar as tropas de Gaddafi.
Fomos deixados na Praça Central em Tobruk, a primeira cidade grande na estrada do Egito. Algumas dezenas de homens estavam acampados em tendas, bebendo chá. Projéteis de balas cobriam o chão, e uma delegacia de polícia carbonizada pairava sobre o que era agora um acampamento-base rebelde. Um menino me levou em um passeio pela delegacia de polícia, apontando dezenas de quartos sem janelas e eviscerados e pilhas de arquivos ainda em chamas. Ele espiou pela pequena aba de uma cela de confinamento solitário, ilustrando a visão limitada dos ex-prisioneiros do mundo exterior. 'Está muito escuro aqui quando eles fecham as janelas', disse ele como se fosse a pior coisa que pudesse imaginar. A realidade era muito pior. Kadafi acreditava que a tortura era uma das formas mais eficazes de punição, e grande parte do país cresceu assistindo às execuções de supostos dissidentes na TV estatal.
Quando voltei para fora, mais manifestantes e jornalistas estavam chegando rapidamente. Os manifestantes gritavam, segurando fotos de compatriotas feridos; eles escalaram prédios, agitaram bandeiras do último governante da Líbia, pintaram seus rostos como guerreiros se preparando para a batalha e exibiram inúmeros cartazes e faixas revolucionárias. Enquanto o sol se punha e os manifestantes marchavam noite adentro, comemorando seus sucessos agora confirmados pela mídia ocidental, a cena parecia muito com o Egito com uma grande diferença – muitos deles estavam segurando armas. Mais tarde, cheguei a Benghazi, a segunda maior cidade da Líbia, depois de atravessar um imenso deserto e montanhas verdes. Aqui a celebração foi ainda mais exultante, e as armas muito mais abundantes. Mais de 200 pessoas já morreram ali, baleadas por forças pró-Gaddafi enquanto protestavam, ou mortas quando atacaram a base militar no centro da cidade. Após a oração de sexta-feira, entrei em uma sala de concertos destruída, decorada com as marcas carbonizadas de três punhos, o símbolo da própria revolução de Gaddafi, que foi concluída em 1969. Seu povo agora se apropria dela para sua própria causa. Um grupo de jovens se aproximou vestindo uma colcha de retalhos de jeans, uniformes militares, boinas e bonés de beisebol. “Esta é a casa de Gaddafi”, disseram enquanto passávamos por salas ainda em chamas e jorrando água de canos estourados. “Mas não mais”, eles continuaram antes de cair na gargalhada. Eles então me levaram a ruas cheias de crateras, ladeadas por árvores destruídas por tanques. “Era contra isso que estávamos lutando”, disse Ahmad, um engenheiro de 25 anos que se tornou rebelde que parecia simplesmente arrojado em seu boné de oficial. “Dê uma olhada nisso,” ele disse enquanto tirava um celular do bolso no que se tornaria um ritual líbio que agora chamo de Cara mostra estranhos vídeos doentios e sangrentos em seu celular. Ahmad exibiu um clipe de um sedã amassado sendo atropelado por um tanque – partes aleatórias do corpo estavam espalhadas pela paisagem enquanto homens tentavam desesperadamente resgatar os passageiros do carro. Ele tocou outro clipe com um homem andando por uma saraivada de balas gritando “Allahu Akbar” enquanto mercenários contratados por Gaddafi atravessavam um campo e atiravam em manifestantes agachados atrás de carros estacionados. “Olhe como Alá é forte”, exclamou o pelotão. “O cara é intocável.”
O crânio esquartejado de um suposto mercenário estrangeiro morto por rebeldes durante a revolta em Benghazi. Muitos dos capangas contratados por Gaddafi são pobres africanos subsaarianos, não cidadãos líbios.
Gaddafi desligou a internet da Líbia no início da revolução, mas isso apenas forçou o fluxo de informações a fazer um desvio. Evidência de atrocidade rapidamente se espalhou pelo país, o vídeo passou por dispositivos habilitados para Bluetooth e cartões de memória. Outro vídeo, de longe o mais popular e difundido, mostrava caras que estavam longe de ser “intocados” – corpos cortados ao meio por tiros de tanque ou moídos como hambúrgueres de outras explosões. 'O que diabos aconteceu aqui?' Eu perguntei. A resposta deles foi me levar para Al-Katiba.
Al-Katiba é uma base militar localizada no meio de Benghazi. É onde Gaddafi armazenou suas armas, abrigou sua polícia secreta e mercenários e prendeu inimigos em uma prisão subterrânea clandestina. Antes da revolta, era o tipo de lugar que você não notava. E se o fizesse, certamente haveria problemas. Quando eu visitei, era um país das maravilhas cheio de famílias curiosamente vasculhando câmaras de tortura e cobiçando vastos salões de caixas de munição recentemente saqueadas. Ao escalar os tanques, não pude deixar de sentir a mesma alegria que todos os outros devem ter sentido. Estávamos todos pensando: “Cara, Gaddafi ficaria tão chateado se soubesse que estávamos fazendo isso”. Os protestos iniciais em Benghazi começaram em 15 de fevereiro. Em dois dias, soldados e mercenários estacionados em Al-Katiba começaram a atirar na multidão. Eles apontaram para seus peitos. Quando isso não funcionou, eles utilizaram a tática de marca registrada de Gaddafi de dirigir pela cidade, atirando em civis aleatórios. O objetivo era assustar as pessoas para que ficassem fora das ruas, mas não funcionou. A arma secreta do povo eram seus funerais. O Islã determina que um corpo morto deve ser enterrado o mais rápido possível, e geralmente isso envolve uma grande marcha pública. Quando uma dúzia de crianças é baleada, há uma grande marcha.
Um oficial do exército orienta voluntários rebeldes depois que um RPG explodiu acidentalmente dentro de um caminhão basculante carregando armas para a frente. Transportar essas armas antigas era quase tão perigoso quanto disparar contra o inimigo.
Líbios enfurecidos – especialmente os jovens – continuaram a inundar as ruas, visando cada vez mais Al-Katiba na tentativa de romper seus muros e deter seus oponentes. Os manifestantes tentaram conduzir um trator pelas fortificações da base, mas os rebeldes foram repetidamente baleados para fora do banco do motorista. Outros comandaram pequenos tanques e dirigiram carros cheios de TNT (normalmente usado por pescadores locais) na estrutura. Mas nada funcionou. “Durante todo o dia tentamos apressar a base”, disse-me Ahmad. “Sete homens morreram tentando dirigir um carro cheio de TNT contra as paredes. Os franco-atiradores continuavam atirando neles e outra pessoa tomava seu lugar.” Finalmente, um executivo do petróleo de meia-idade, enfurecido pelos dias passados carregando os corpos dos jovens para o necrotério, carregou seu Kia preto com botijões de propano e dinamite. Ele começou a dirigir seu carro-bomba improvisado pela entrada, explodindo os portões e permitindo que seus companheiros expulsassem os soldados e reivindicassem o arsenal. Abdullah, um americano líbio de Denver que ajudou a tomar Al-Katiba, descreveu a cena para mim: “Você deveria ter visto. Foi uma loucura, todo mundo pegando armas, RPGs, mísseis. Crianças de cinco anos carregavam armas, e agora todos nós temos uma. Eu tenho um AK-47.” Os manifestantes também invadiram a sala de suprimentos, que estava cheia de boinas revolucionárias e variedades de equipamentos de camuflagem. Depois, os jovens ficavam ao lado de postos de controle arbitrários em toda a cidade e exibiam seus RPGs e novos insucessos. Outros lançaram mísseis e sinais de vitória. Todos usavam boina e muitos estavam de uniforme. A moda líbia havia mudado para sempre.
Um lutador voluntário bem equipado posa para uma foto momentos antes de ele e sua unidade atacarem as forças de Gaddafi. Na noite seguinte, ele estava se recuperando em um hospital de campanha, com o rosto coberto de cinzas, incapaz de falar e em estado de choque por um ataque aéreo ao pôr do sol na estrada para Trípoli.
O senso de moda dos rebeldes era tão diverso quanto seus armamentos. Este homem parece ter adquirido uma Beretta. Não é muito compatível com projéteis de tanques, mas é fantástico para atirar nas nuvens. Alguns rebeldes foram para a guerra sem nenhuma arma.
Embora estivessem armados e vestidos para a guerra, ainda demorou um pouco para o novo exército rebelde se unir e coordenar seu próximo passo, agora que havia libertado metade do país. As cidades do oeste seguiram o exemplo, mas rapidamente ficou claro que a juventude de Benghazi não seria capaz de instituir uma mudança real a menos que tomasse Trípoli. Era uma tarefa onerosa mesmo para um exército bem treinado, muito menos para um grupo de insurretos desorganizados que eram principalmente engenheiros civis há apenas alguns dias. Mas eles eram firmes e ansiosos, o que todos esperavam que fosse suficiente. Quando Gaddafi tentou tomar uma instalação de produção de petróleo a algumas horas a oeste de Benghazi, os jovens invadiram o oeste em direção às tropas bem armadas e experientes do coronel. Com coragem inabalável, os rebeldes desafiaram um ditador despótico que governou sem concessões por gerações. Enquanto ondas de rebeldes corriam para a guerra, eu podia ver o futuro do país em seus olhos. A glória da morte junto com o medo dela, e a cruel realidade de que o único caminho a seguir era a guerra. Centenas, senão milhares, de civis já haviam sido mortos. Os líbios e o resto do mundo estavam percebendo rapidamente que voltar atrás não era uma opção.
Um jovem que não poderia ter um dia a mais de 17 anos monta guarda em seu posto em frente a uma base militar bombardeada. Um oficial comandante não ordenou que ele fizesse isso; ele chegou aqui por sua própria vontade. Foi apenas uma pequena parte da rebelião mais desorganizada do mundo – as pessoas fizeram o que acharam que ajudaria.
Para os novos voluntários rebeldes, ir à guerra pode ser uma explosão: grandes armas, sem regras e biscoitos sem fim. Mas rapidamente se transformou em um pesadelo quando as tropas de Gaddafi começaram a lançar morteiros sobre a oposição. Os combatentes eram em sua maioria grupos de amigos, e muitos se diziam movidos pela necessidade de vingar a morte de seus irmãos.
Os jovens e algumas unidades de soldados que desertaram avançaram para o oeste por alguns dias antes de serem expulsos pelas tropas e artilharia superiores de Gaddafi. Pelo que experimentei, o exército rebelde recém-formado passava muito tempo atirando para o ar ou, otimistamente, no que pensavam ser a direção do inimigo. Era quase como se eles ainda estivessem protestando, como se atirar no céu fosse suficiente para fazer os leais a Gaddafi e mercenários perceberem a loucura de suas ações e fazerem a paz.
Enquanto isso, as bombas continuavam caindo e corpos de jovens enchiam os necrotérios ao longo da estrada para Benghazi. Mas para cada jovem morto, outros se levantaram para vingar suas mortes. A julgar pelo que vi, eles não tinham medo de morrer. “Ele terá que matar cada um de nós”, um rebelde me disse depois de disparar alguns tiros reais da arma antiaérea montada na Toyota Hilux de seu amigo. “Estamos lutando pela liberdade. Ele está lutando por nada.” Então, antes de sair pela estrada para a última escaramuça, ele ergueu os dedos indicador e médio em um V, que o movimento reivindicou como um símbolo de sua luta. “Eles acham que inventaram”, explicou um jovem líbio-americano que voltou para apoiar a revolução. “Parece muito com um sinal de paz, mas significa algo muito diferente. O primeiro dedo significa vitória, o segundo dedo significa morte: é vitória ou morte.”
Mulheres rezam pelos jovens perdidos em Benghazi. Frustradas por ficar em casa para lamentar os mortos, algumas senhoras até pegaram em armas. Durante o governo de Gaddafi, eles não podiam participar de orações públicas ou visitar mesquitas. Agora eles estão compensando com uma vingança.