Os outdoors anunciando The Thing começam a cerca de 40 milhas de Tucson, Arizona. Às vezes, eles estão tão escondidos por arbustos de vassouras do deserto e árvores de palo verde que você mal consegue vê-los enquanto se dirige para o leste na I-10. Outras vezes, os sinais vêm em grupos, uma faixa inevitável de amarelo na paisagem estéril do deserto de Sonora.
'O que é? A coisa?' um dos outdoors perguntou. 'O Mistério do Deserto!' outro respondeu. 'É uma maravilha!'
Assim que você achar que possivelmente não pode haver outro outdoor, haverá outro outdoor. Pelo que sei, os responsáveis por esses anúncios circunavegaram o globo com outdoors. Eles contrataram um tradutor para formular as perguntas em russo, espanhol, chinês. Eles colocaram um outdoor no fundo da Fossa das Marianas e atualmente estão em negociações com Elon Musk para colocar um outdoor na lua.
Talvez você pense que isso é uma hipérbole. Não é.
Esse absurdo vai de Phoenix, Arizona a El Paso, Texas, estendendo-se por 430 milhas da interestadual.
A coisa?
Qual é a coisa?
Qual é a porra da coisa?
Quando você chegar à minúscula cidade de Texas Canyon, Arizona - lar do The Thing -, a pergunta o terá enlouquecido. E mesmo assim, você não estará muito mais perto de entender The Thing. Em vez disso, você se verá estacionado em frente a um posto de gasolina e um prédio amarelo brilhante que promete souvenirs, camisetas, joias, presentes e um museu; A Coisa, sugere, está enterrada em algum lugar lá dentro.
Antes de obter acesso ao The Thing, você deve pagar ao atendente um dólar americano. Isso não é negociável. Ao fazer isso, o atendente dirá para você aproveitar o museu.
Oh, você pode pensar, The Thing é um museu. Mas isso é um erro. O museu é uma coisa, com certeza, mas não O Coisa.
O museu é composto por três longos galpões de metal pintados com listras de cores primárias alternadas. No chão desses galpões há grandes pegadas amarelas, provavelmente feitas pelo Coisa.
O primeiro galpão é longo e mal ventilado. Ele abriga algumas das maiores exposições da atração, como um Rolls Royce supostamente usado por Adolf Hitler. Como o Hitlermobile parou no Texas Canyon, Arizona, não é revelado ao visitante. Como que para garantir ao visitante que a bunda de Hitler uma vez sentou-se nos assentos de couro do veículo, há uma versão de gesso rachada do Führer parcialmente inclinada para fora da janela traseira.
Mais abaixo no galpão, há um arranjo de natureza morta com um manequim de madeira desfigurado olhando para o telhado, em um gesto que parece estar à procura de Deus. Atrás do manequim está uma cama de dossel equipada com dois colchões empoeirados e sem lençóis, e ao lado da cama está uma chifforobe e um piano vertical. Há um tapete persa no chão, e o tapete está cheio de moedas jogadas ali por visitantes anteriores do museu. A cena, apresentada sem contexto, é inquietante.
O segundo galpão fica a cerca de 50 pés do primeiro galpão e é muito menor. Uma placa ao lado da entrada avisa os visitantes para que tenham cuidado com os monstros de Gila, tarântulas, cascavéis e outros animais peçonhentos que costumam usar o galpão para escapar do calor, que pode facilmente passar de 100 graus no verão.
Aqui, as paredes são revestidas com pequenas vitrines, cada uma contendo uma variedade de coisas aparentemente aleatórias: Dezenas de pedaços de madeira flutuante com olhos pintados, bocas e cascos. Um separador de creme de Toledo cercado por figuras Hopi Kachina e cerâmica Navajo. Um fonógrafo justaposto com um osso de mamute quebrado. Fotos e pinturas antigas da Inglaterra, França e Itália. Um sinal descreve seu objeto como uma 'antiga batedeira feita em Kentucky nos anos 1700'.
Outra caixa exibe rifles do século 17 da Espanha e Constantinopla. Um dos fuzis é identificado como um fósforo de 1654, que tem uma placa que diz: 'Esta é uma das peças mais raras da Terra e é a única no mundo. ESTE ESTÁ ALÉM DO PREÇO. '
Assim que você entrar no galpão final, um grande banner laranja anunciará que finalmente você conseguiu chegar ao The Thing. Embaixo do banner há uma vitrine na altura da cintura feita de blocos de concreto, e na vitrine está The Thing.
Correndo o risco de parecer anticlimático: The Thing é uma mãe mumificada e seu filho. Seus invólucros estão em farrapos e é possível ver ossos onde a carne e os invólucros se deterioraram.
A única coisa é que The Thing não é nenhuma dessas coisas. O Coisa não existe e as perguntas não têm respostas. É um simulacro apontando para uma realidade inexistente. Não é nem mesmo a coisa, mas uma de muitas coisas.
The Thing alojado em um sarcófago de blocos de concreto em Texas Canyon, Arizona, foi feito por um homem chamado Homer Tate, um pau para toda obra que começou a fazer sereias, múmias e cabeças encolhidas de lama e ossos no 1940. Ele os carregava como atrações de beira de estrada e, por volta de 1950, um advogado chamado Thomas Binkley Prince comprou o The Thing por US $ 50 e o transformou em uma atração permanente.
Prince morreu em 1969, mas antes de ser sepultado, ele conseguiu acumular todas as coisas que habitam o museu hoje. Na verdade, esses itens históricos pareciam não ter nenhum propósito além de servir como álibis para a autenticidade do The Thing;
A propriedade foi mantida pela esposa de Prince, Janet, por vários anos após seu falecimento, mas ela acabou vendendo o Thing para uma empresa chamada Bowlin, Inc. e se mudou para Baltimore. Com sede em Albuquerque, Bowlin é especialista em manter vivo o mito ocidental e é dono de quase todos os entrepostos temáticos do sudoeste. É o proprietário corporativo perfeito do The Thing.
O Thing não recebe muitos visitantes. O posto de gasolina do lado de fora está sempre cheio, mas poucos de seus clientes se importam em entrar. Talvez eles estejam com medo de descobrir o que The Thing realmente é, ou pior, de descobrir que The Thing não existe. Quando as pessoas chegam, geralmente não são do Arizona. Em vez disso, eles estão indo para o oeste em busca de suas próprias coisas: umas férias relaxantes, uma aventura, um emprego melhor.
Depois de remover as centenas de quilômetros de anúncios, as promessas de que The Thing existe, a noção de que The Thing pode ser obtido se você apenas pagar a taxa - depois de jogar tudo fora, você descobre que não havia nada lá para começar . Tudo o que resta é uma pilha de lama e ossos para lembrá-lo de sua origem e destino.
Siga Daniel Oberhaus no Twitter .