Ex-funcionários do McDonald's reorganizaram a sinalização para soletrar l'apres M, ou 'The After M'. Fotos do autor.“Não há nada mais perigoso do que o capitalismo – é insaciável”, diz Fati Bouarua. “Vimos que marchar e gritar na rua não é suficiente e, portanto, precisamos criar alternativas sociais que não possam ser esmagadas pelo capital. E não temos medos, apenas determinação.”
Bouarua é um ativista eloquente e apaixonado de ascendência argelina, que cresceu nos bairros mais negligenciados de Marselha. Como um dos principais organizadores do L'Apres M - um McDonald's ocupado que ele ajudou a transformar em um grande banco de alimentos no bairro de Sainte-Marthe, no norte de Marselha -, ele se torna cada vez mais encorajado ao descrever a visão de se tornar um novo restaurante socialista radical para servir esta comunidade empobrecida.
Tendo passado a vida inteira trabalhando em causas sociais e organizando voluntários, o simbolismo de requisitar um drive-in multinacional de fast-food para ajudar a alimentar mais de 2.000 famílias por semana não passa despercebido.
“Quando o primeiro bloqueio ocorreu, as pessoas estavam mais preocupadas em morrer de fome do que o COVID por aqui”, diz ele. “Tudo foi fechado, até instituições de caridade e ajuda social. As pessoas foram deixadas à própria sorte. Com ou sem papéis – eles não tinham nada.”
Caminhando para o norte a partir do centro de Marselha, é difícil ignorar como a segunda cidade da França se transforma em uma distopia totalmente funcional de blocos de torres em tons pastel desbotados, onde os imigrantes são forçados a viver dentro de lajes de concreto. Onde refugiados sírios rabiscam mensagens suplicantes em placas de papelão e colocam as mãos, com as palmas para cima, nas janelas dos carros nos semáforos.
'Quando o McDonald's decidiu fechar esta filial, o único outro lugar que oferecia trabalho era o hipermercado local”, explica Bouarua. “Foi demais para as pessoas aceitarem.”
Localizado entre os bairros predominantemente muçulmanos de Saint-Marthe e Saint-Barthélémy, foi o primeiro McDonald's do país a ser construído nos subúrbios pobres que existem nas principais cidades da França. Fortemente amparado por financiamento do governo, abriu em 1992 e acabou empregando 77 moradores locais em contratos excepcionalmente longos e protegidos.
O restaurante não apenas ofereceu algum alívio imediato ao desemprego em massa que os jovens enfrentavam, mas também deu aos moradores a dignidade de ter um lugar para comer fora. Era, literalmente, tudo o que eles tinham. Uma vez que o governo retirou suas iniciativas, em 2018 o McDonald's decidiu fechá-lo , para desespero dos funcionários e da comunidade local.
Liderado pelo gerente, Kamel Guemari – hoje o líder de fato desse movimento – o restaurante foi esvaziado , mas seus funcionários não quiseram ir em silêncio. Sem intenção de machucar ninguém, Guemari se encharcou de gasolina e ameaçou se incendiar a menos que seu fechamento fosse interrompido e todos os 77 funcionários tivessem garantidos seus meios de subsistência. Identificando seu local de trabalho como de diversidade, que deu esperança aos marginalizados, a declaração de Guemari foi uma defesa angustiada contra um ataque percebido à população dos próprios bairros do norte.
Suas ações não puderam impedir seu fechamento , e ficou adormecido até o primeiro bloqueio em março passado . Com a ajuda de uma poderosa campanha de mídia social, Guemari e os outros funcionários – trabalhando ao lado de artistas e ativistas de extrema esquerda – começaram a arrecadar fundos para o prédio que tinham tomado em benefício das pessoas ao seu redor.
Com as letras da sinalização trocadas e viradas de cabeça para baixo para soletrar 'L'Apres M' (O Depois M), tornou-se um farol para o bem: os agricultores deixaram frutas e legumes em vez de vê-los sendo desperdiçados; lojas ofereceram comida, e os moradores doaram fundos para fortalecer esse movimento florescente. Nas primeiras cinco semanas após a abertura, nada menos que 100.000 pessoas receberam cestas de alimentos.
“Estamos a caminho de 50.000 pessoas doando € 25 (£ 21,50) cada”, diz Bouarua , orgulhosamente. “O prefeito local prometeu até agora que a prefeitura fará uma compra compulsória do prédio e de seu terreno, que então desejamos comprar deles ou arrendar a longo prazo. Também iniciamos uma empresa chamada Le Part Du Peuple (The People's Share). Todos quem doa é dono de uma parte, ninguém é dono. É uma empresa gerida como uma organização sem fins lucrativos.
“O que queremos fazer é criar um fast-social-food aqui, um restaurante onde você recebe seu cardápio e os preços são determinados pelo que você ganha. Se você é um sem papeis [ um imigrante indocumentado] então você pode vir e comer duas vezes por semana de graça. Aqueles com salário mínimo pagarão apenas € 3 por pessoa , e assim por diante – um restaurante em escala móvel. Vamos recontratar 37 funcionários, e os outros serão compostos por 40 voluntários oferecendo meio dia por mês de seu tempo para manter tudo funcionando. É um modelo para não apenas ajudar os mais pobres a sobreviver , mas para lutar contra a vitimização causada pelo capitalismo.”
Alguns descreveram esse empreendimento como quixotesco, mas os ideais que ele defende são amplamente compartilhados por pessoas de todas as idades em Marselha. O ressentimento arraigado da cidade em relação a regulamentações pesadas e injustiça social só foi enraizado por intermináveis toques de recolher e nuvens de gás lacrimogêneo que a polícia disparou para aplicá-los durante a pandemia. É uma cidade profundamente orgulhosa de sua natureza rebelde, onde você luta ou desaparece . Mas há uma sensação de que aqueles já frustrados já tiveram o suficiente.
Produtos doados dentro do antigo McDonald's.
Entrando no Apres M, no entanto , dá uma sensação bem-vinda do surreal: mulheres em burcas estocando caixa após caixa de mangas maduras contra fotos de cheeseburgers e personagens de desenhos animados; jovens carregando galões de bebidas açucaradas e melancias em pequenos carros para serem levados por grupos menores que distribuem comida para refugiados e sem-teto no centro da cidade; homens franceses de meia-idade entregando pacotes através da escotilha para as famílias do Magrebe que agora vivem nas proximidades.
Apres M é uma tábua de salvação para pessoas que encontraram uma maneira de começar na Europa - uma tarefa que nunca seria fácil, muito menos durante uma pandemia global. O compromisso com essas tarefas é palpável.
Antes de voltar, pergunto a Bouarua quais são seus temores em relação ao projeto. “O que inspiramos é mais importante do que qualquer resultado”, diz ele. “Que as pessoas juntos se tornem proprietários, criem empregos e ajudem os outros. Esta é uma filosofia de motivação.”