Como alguém que sofre de duas doenças mentais bastante graves (depressão e nerd musical), costumo levar minha terapia quase tão a sério quanto levo minha música.
Parei de ver minha primeira terapeuta quando ela me disse que nunca tinha ouvido falar dos Smiths. No que me dizia respeito, era uma falha profissional da parte dela. Ela era uma psicóloga que lidava principalmente com jovens problemáticos e arrogantes em uma cidade universitária e não conseguia nem falar nossa língua. Quantas vezes algum desajustado desajustado murmurando falas de Morrissey passou despercebido ou mal compreendido porque essa mulher não tinha um conhecimento básico de trabalho de um dos aparelhos de apoio mais amados de sua população? Quando expressei consternação com a lacuna alarmante em seu vocabulário musical, ela me disse que ouvia Blur, mas eu realmente não via o que isso fazia de bom. Ninguém vai expressar seus sentimentos e segredos mais íntimos citando “The Universal” ou “Song 2”.
Eu sabia que estava chegando a algum lugar com meu terapeuta atual quando ele me disse que eu não precisava mais ouvir Joy Division. Eu considerei isso o primeiro grande avanço que eu já experimentei na terapia. Ele pensou que eu estava sendo sarcástico, mas a verdade é que isso nunca me ocorreu. No que me diz respeito, não se pode simplesmente parar de ouvir Joy Division. Ouvir os seminais deuses pós-punk de Manchester era minha responsabilidade profissional como compositora. E também era minha obrigação pessoal.
Eu ouvi a música “Rubber Ring” dos Smiths pela primeira vez quando eu tinha 12 anos e isso me atingiu com força. Fiquei absolutamente arrasado com a sugestão de Morrissey de que “a música mais apaixonada para uma alma solitária é tão facilmente superada” e decidi que nunca deixaria isso acontecer. Jurei que nunca esqueceria as músicas que me fizeram chorar e as músicas que salvaram minha vida e, embora eu realmente não acreditasse que estaria dançando e rindo e finalmente vivendo, também prometi que ouviria Moz e as vozes de seus colegas na minha cabeça e pense neles gentilmente se eu chegar lá. E anos depois que parei de ouvir Morrissey sobre a vida, o povo da China , caça às focas ou, bem, qualquer coisa, eu me mantive fiel a isso.
Joy Division, mais do que qualquer banda, foi meu anel de borracha. Eles eram aqueles a quem eu recorria durante meus frequentes acessos de miséria e desespero. Eles eram os únicos que me entendiam. Eu certamente não podia confiar em seus companheiros britânicos miseráveis para chafurdar comigo. Havia um sorriso irônico e uma pitada de autoconsciência escondida nas correntes ocultas da maioria das músicas dos Smiths, e uma sessão de audição do Cure sempre vinha com o risco de uma alegremente alegre “Friday I'm In Love” ou “Mint Car” se você se afastou muito de Desintegração . Mas não havia alegria genuína em nenhum lugar da obra do Joy Division. Beleza, sim. Mesmo as faixas mais raivosas e angulares como “Warsaw” e “No Love Lost” têm uma qualidade maravilhosamente assombrada. Quase todas as letras que Ian Curtis já escreveu expressam as coisas mais brutais que podem acontecer a um cérebro e uma alma com precisão e poesia. E poucas músicas chegarão à perfeição dolorosa de “Atmosphere”.
Toda aquela beleza gótica é implacável, porém, e começou a me desgastar. Em algum momento, as coisas que eu tanto amava na banda se tornaram as coisas que me arrastaram ainda mais para o desespero. Meu cérebro quimicamente desequilibrado e minha propensão adolescente para o melodrama me tornaram incapaz de ouvir Joy Division com qualquer perspectiva. Comecei a me identificar tanto com as letras de Curtis quanto com o retrato dele que sua viúva Deborah pintou em seu livro, Tocando à distância . A única libertação que pude ver, seja em sua arte ou em sua vida, foi a morte. Meu anel de borracha estava se tornando meu sapato de concreto.
Eu ainda os ouvia, no entanto. Às vezes eu fazia isso com o desejo real de ouvir “Komakino” ou tocar junto com as linhas de baixo melódicas de Peter Hook (quando você é um baixista solitário que quer que seus esforços soem como qualquer coisa isoladamente, as músicas do Joy Division são realmente sua melhor aposta). Mas principalmente, eu fiz isso por dever. Eles uma vez significaram o mundo para mim e eu não podia simplesmente virar as costas para isso. Morrissey disse isso.
Então eu comecei a sair com (e eventualmente me casei) com um cara mais velho que me levou para a ocasional 'noite dos anos 80' e minha culpa e ambivalência do Joy Division se deterioraram em despeito. Eu me ressentia de ver outras pessoas dançando (dançando dançando) a música que tinha sido uma coisa tão privada e pessoal na minha vida. Como uma criança petulante, eu simplesmente não queria compartilhá-lo, embora também não o quisesse mais para mim. Esse ressentimento acabou se estendendo às noites retrô como um todo.
E foi assim que acabei no consultório do meu novo terapeuta na véspera de outro evento, reclamando sobre meus ridículos problemas com Joy Division e dizendo a ele que a única coisa mais triste do que uma garota suicida limítrofe usando “Shadowplay” como um ombro para chorar em seu O quarto era um bando de homens e mulheres crescidos dando cambalhotas ao som da absolutamente implacável “Love Will Tear Us Apart”, perseguindo a batida e sua juventude com a mesma quantidade de sucesso. Foi assim que ele acabou ouvindo pacientemente toda a bagunça e terminando nossa sessão com um suave e simples “Sarah, você não precisa mais ouvir Joy Division”.
Eu me senti atordoado no início. E então eu me senti tão fodidamente aliviado.
Eu parei o peru frio do Joy Division. Guardei meus CDs e, embora não suportasse excluir completamente as músicas da minha biblioteca do iTunes, comecei a pular as músicas quando elas tocavam aleatoriamente. Fiquei tentado uma vez, quando me deparei com um vídeo do ator/músico John Simm (que interpretou Joy Division e Bernard Sumner do New Order em Pessoas de festa 24 horas e ocasionalmente desempenha papéis em meus sonhos) cantando “Digital” com o New Order em um show de 2009 em Londres, mas não consegui passar do minuto. Fora isso, não ouvi mais do que alguns segundos de uma de suas músicas desde então. Eu sinto falta, às vezes, mas eu simplesmente não aguento mais ouvir nada disso.
Eu costumava pensar que uma grande coisa sobre ser um solitário amante da música e desajustado era que os artistas e as músicas se tornavam seus amigos, seus confidentes e, sim, seu anel de borracha quando ninguém mais estava lá para você. Eu ainda acredito nisso, de verdade, mas agora percebo que um relacionamento com uma banda pode ser tão tóxico e malfadado quanto qualquer relacionamento humano. E às vezes, independentemente de sua história, você tem que ir embora antes que seu amor por eles o destrua.
Siga Sara no Twitter - @fodderfigure