Crescer uma menina na Indonésia significa ouvir constantemente o que você nunca deve fazer. As meninas não devem gastar muito tempo em sua educação. Eles realmente não deveriam ser tão mesquinhos ou opinativos. E quando se trata da noite, o conselho é claro: a noite não é lugar para mulher. Nem é andar sozinho, uma ideia que a maioria das pessoas vê como um ato tão perigoso que beira a tolice. Então, é claro, meu hábito de fazer longas caminhadas tarde da noite não teria exatamente um endosso de ninguém. Mas eu faço isso de qualquer maneira.
Por quê? De muitas maneiras, caminhar sozinho, especialmente depois de escurecer, quando a cidade é mais silenciosa e o trânsito menos denso, é terapêutico. É uma maneira de recuperar um pouco do seu centro quando você está à beira do colapso e, para mim, funciona muito melhor do que qualquer terapeuta com quem já conversei.
Mas também é profundamente frustrante, porque bem ali, bem no meio do meu autocuidado, sou constantemente confrontada com as duras realidades de ser mulher em um país onde assédio nas ruas, agressão sexual e crimes violentos são preocupações muito reais para qualquer pessoa. mulher que opta por andar sozinha pelas ruas.
Andar a pé nesta cidade é uma ideia realmente impopular. indonésios andar menos do que qualquer outra nação na Terra, de acordo com a um estudo divulgado pela Universidade de Stanford, nos Estados Unidos, no ano passado. Não é apenas que somos uma nação que odeia andar. Decisões como essa não acontecem no vácuo. Os problemas de infraestrutura do país, a falta de regras de trânsito reais, a falta de calçadas, os esgotos a céu aberto e a poluição geral tornam a caminhada praticamente insuportável.
Mas para as mulheres, o risco de serem assediadas, ou pior, é a preocupação número um. É uma questão difícil de realmente contextualizado com dados , porque os dados geralmente são muito difíceis de obter. Uma lista, um pouco erroneamente , classificou Jacarta como uma das cidades menos seguras do mundo.
Na semana passada, eu estava voltando para casa depois de ver a banda pós-punk Protomartyr tocar um show e tentar limpar minha cabeça. Era por volta da meia-noite e minha casa em Mampang fica a cerca de seis quilômetros de Rossi, o local em Fatmawati. Não é uma caminhada insanamente longa, mas ainda é uma caminhada por Antasari, uma estrada longa, reta e perigosa. É o tipo de estrada que é preferida por gangues de motoqueiros e em uma cidade onde ninguém anda, sendo a mulher solitária caminhando pela rua tarde da noite meio que faz de você um alvo.
Eu não estava com medo na época porque eu estava passando por algumas coisas e me concentrei nelas. Eu estava vagando para casa e pensando muito, mas então, três vezes diferentes, fui sacudido de volta à realidade por homens que pararam para tentar me convencer a subir em suas bicicletas.
'Ei garota! Suba na minha bicicleta! Venha para casa comigo!' eles disseram.
Eu atirei de volta, 'Você acha que eu preciso que você me dê uma carona? Foda-se!' e continuei. Mas percebendo que isso não era exatamente seguro, eu puxei minha jaqueta preta sobre minha cabeça, uma mudança de guarda-roupa que me fez parecer andrógina e mais segura de assédio. Mais tarde, passei por um grupo de homens vagando na calçada e nenhum deles disse nada. Em vez disso, eles me encararam como se eu fosse um fantasma ou algo assim. É isso que os filmes de terror indonésios nos digam de qualquer forma, as mulheres que quebram as regras acabam como fantasmas.
No final, minha caminhada não acabou em casa. Encontrei uma mulher que ficou chocada e ferida após ser atropelada por uma gangue de motoqueiros. Ela tinha um arranhão sangrando na testa, hematomas e jeans rasgados. Ela me disse que mal conseguia se lembrar do que aconteceu. Eu a acompanhei ao hospital para garantir que ela recebesse tratamento.
“Esses homens estavam tentando pegar minha bolsa, mas falharam, por isso chutaram minha moto”, ela me disse enquanto tentava consertar seu hijab e colocar os óculos de volta.
É outro sinal de que não tem nada a ver com o que você veste. As pessoas dizem às mulheres na Indonésia que elas estão lá fora 'pedindo por isso', se elas não se vestirem de forma conservadora. Mas aqui estava esta mulher em um hijab que sofreu um tratamento muito pior do que eu.
Mas ainda assim, minha tentativa de parecer mais com um homem parecia oferecer algum nível de proteção. Isso me fez pensar, devemos negar nossa feminilidade em público apenas para nos sentirmos seguros? Os homens são os únicos livres para andar pela cidade sem medo?
Eu senti que meu truque, parecendo mais um homem para se sentir mais seguro, apenas perpetuou a ideia sexista de que uma mulher na Indonésia que quer fazer algo que a sociedade lhe diz para não fazer é mais 'masculina' do que seus pares. É quase como se eu estivesse apoiando toda a ideia de que o que uma mulher veste é a razão pela qual ela é assediada nas ruas (ou no transporte público, ou online, ou em qualquer lugar).
Esta não é apenas uma ideia na Indonésia. Michael Kimmel, professor de sociologia e estudos de gênero e autor de Guyland: o mundo perigoso onde os meninos se tornam homens , escreveu que as meninas que agem 'de menino' são recompensadas com mobilidade ascendente, enquanto os meninos que agem como femininos são frequentemente arrastados para baixo na escala social.
'As meninas que agem como meninos estão subindo na escala social', ele contou CNN. 'Garotos que estão agindo como qualquer coisa, menos masculinos, estão descendo e correm o risco de perder seu status.'
Então, embora eu possa apreciar o fato de que me vestir mais andrógino é de alguma forma benéfico, também me pergunto se sou um traidor de mim mesmo. Faz muito mais sentido para mim viver em um mundo onde ser mulher é uma coisa poderosa; um mundo onde as mulheres não precisam camuflar seus gêneros apenas para poderem andar à noite. Eu não quero desaparecer. Eu quero ser visto.
Isso me lembra de todas as entrevistas que fiz com os tipos de homens que simbolizam a 'hipermasculinidade tóxica', aqui na Indonésia. Nessas entrevistas com saqueadores, bandido , ou homens envolvidos na violência da multidão, eu sempre acendia um cigarro na tentativa de me misturar. Por que preciso fingir ser outra pessoa para me sentir segura?
Mas acho que até o dia em que os gêneros (e sexualidades) forem realmente vistos como iguais na Indonésia, continuarei usando cigarros e jaquetas 'masculinas' como barreira protetora. Ainda assim, enquanto eu discutia essa ideia com uma amiga, ela perguntou: 'Por quanto tempo mais vamos ter que nos esconder atrás de jaquetas e fumaça de cigarro?' Eu gostaria de ter uma resposta.