Seis anos atrás, um punhado de poetas talentosos se reuniram em uma sala apertada para a vitrine WordPlay do Young Chicago Author. Alguns atos eram pessoas de quem você nunca ouviu falar, e outros eram pessoas que você conheceria em breve, incluindo um jovem magricela de 19 anos chamado Chance the Rapper e um já celestial Jamila Woods . Outro poeta que subiu ao palco se escondeu atrás de um chapéu-coco preto, que estava em cima de uma cabeça de cachos de saca-rolhas. Você provavelmente não a reconhecerá imediatamente no vídeo instável que captura os eventos daquela noite, mas a inocência de olhos arregalados de sua voz é algo que você já ouviu antes.
“Felizmente, nunca elegante / Apatia, para sempre / Rindo antes do arrebatamento”, ela rima, reimaginando a cadência de trava-línguas de Peter Piper. Seus braços se movem desajeitadamente, como um maestro de orquestra, enquanto ela instrui a multidão a terminar sua chamada e resposta: “La, la, la / La, la, la, la”. Aos 20 anos, ela já era capaz de comandar uma multidão, mesmo que além do grupo de microfone aberto mais antigo para jovens de Chicago, ela fosse relativamente sem nome.
Hoje, Noname chega com seu álbum de estreia, Sala 25 , onde ela se afasta do anonimato que usou como manta de segurança no passado, evitando a maioria da imprensa, fotos e visuais de suas músicas. Antes de remover o insulto “cigano” de seu apelido em 2016, ela disse Chicago ela considerava sua criatividade “nômade”, com a capacidade de fazer música que transcende gêneros. O álbum parece a primeira vez que temos uma imagem clara de Noname como artista, suas pinceladas mais concentradas e menos abstratas.
Ela sempre foi uma contadora de histórias exaustiva – repleta de estrofes narrativas que a vida em Chicago escreveu para ela – mas agora a história parece que é completamente dela. Sala 25 engloba sons e histórias além do raio de três quarteirões ao qual ela já foi confinada por sua avó . Sempre soubemos que Noname era uma letrista sofisticada, mas agora ela não está apenas confiando nos personagens ao seu redor. Ela é a ocupante mais importante de Sala 25 .
Noname, nascida Fatimah Warner, teve seis anos para viver. Um ano depois de apresentar o showcase WordPlay em Chicago, ela apareceu na mixtape de Chance de 2013, Rap ácido . Os dois giram em torno das vozes um do outro em 'Perdido,' contando a história de dois amantes drogados. Noname canta sobre um amor pelo qual ela faz ginástica, apenas para negar a reciprocidade. “A solidão engarrafada vazia, essa felicidade que você procura / O masoquismo que você prega”, diz ela. Segundo Chance, foi “o melhor verso convidado [que ele] já recebeu de alguém.”
Ao longo dos próximos anos, ela continuou espiando dentro e fora dos recursos. Na chance 'Quente o suficiente' e 'Afogar,' seu fluxo parecia estar sobrecarregado pela violência da cidade - um tema que ela continuou a explorar em sua estreia compacta de 33 minutos, Telefone. A mixtape mostra as melhores e piores versões de Chicago. “Diddy Bop” é uma compilação alegre de surras, festas no porão e tênis nítidos, mas “Casket Pretty” é o oposto disso. “Todos os meus manos são lindos de caixão / Ninguém está seguro nesta cidade feliz”, ela canta no refrão. Um bebê arrulha ao fundo enquanto Noname evoca uma imagem intensa: “Rosas na estrada, ursinho de pelúcia do lado de fora, bala à direita”.
Com suas histórias de morte e gravidez não planejada, Telefone refletia a imprevisibilidade de viver em um setor empobrecido de uma grande cidade: Por um lado, este é o lar; por outro, a escassez é sua única constante. Há falta de recursos, falta de dinheiro, e a única coisa que parece abundante é a trauma associado ao TEPT civil . Ainda assim, com seus tons de blues e jazz, Telefone parecia a antítese da contenciosa cena de treinamento de Chicago, uma janela para como era a vida além do apelido de guerra de Chicago. “Quando eu o criei inicialmente, eu queria que parecesse uma conversa com alguém por quem você se apaixona pela primeira vez”, disse ela em uma entrevista de 2016 com The FADER . A mixtape compartilha o nome do jogo infantil Telephone e a entrega retirada de Noname garante que haja uma certa distância entre ela e seus ouvintes, e a mensagem é um pouco distorcida no momento em que chega ao último participante.
Se sua estreia fosse a prova de que ela poderia gerar um burburinho próprio, Sala 25 parece que ela abriu uma porta para um portal que ela não sabia que possuía. Na faixa de abertura do álbum, “Self”, ela percorre uma lista de quem ela pensa Sala 25 vai ressoar com. No meio da música de 90 segundos, ela abandona o pensamento excessivo. 'Vocês realmente pensaram que uma cadela não poderia fazer rap, hein?' ela diz. “Nah, na verdade isso é para mim.”
É uma declaração sobre como ela abordará este álbum. Onde Telefone sentia-se enraizado na comunidade, Sala 25 é uma lição de autopreservação – um relato de uma jovem rapper aprendendo que, para estar presente para aqueles ao seu redor, ela precisa estar presente para si mesma. Ela faz rap com arrogância, um muito menos discreto do que ela projetou antes. Ela canta: “Minha buceta ensinando inglês na 9ª série / Minha buceta escreveu uma tese sobre colonialismo”.
Bichano? A palavra não pode ser encontrada em nenhum lugar Telefone , mas Noname dirá mais duas vezes nos primeiros dois minutos de Sala 25 . Anteriormente, os pensamentos de sexo terminavam em uma piada: “Já fritou o frango, mas as sobras foram a parte interna da minha coxa / Não, estou apenas brincando”, ela cantou em “Para sempre”. Agora, Noname não está brincando sobre ser provocante quando ela diz “Eu sei que ele me come como se eu fosse uma esposa”, uma linha de “Montego Bae” que é seguida por uma letra bem hilária sobre dar felatio em tênis Adidas. 'Eu digo 'buceta' mil vezes no álbum', disse ela em uma entrevista recente com O FADER . “Eu só estava tipo, OK, agora que minha buceta é como esse personagem que está no livro, como faço para colorir [essa história]? ”
Na entrevista, ela atribuiu seu despertar sexual à perda da virgindade após a turnê Telefone. “Minha única razão para não fazer sexo foi pura insegurança, puramente tipo, estou com muito medo de ficar nua na frente de alguém”, disse ela à revista. Inseguranças não estão presentes em nenhum lugar Sala 25, se ela está fazendo rap sobre suas experiências no quarto ou seu lugar no mundo.
Doses de comentários sociais criam alguns dos momentos mais poderosos do álbum. “Blaxploitation” tem um toque dos anos 70, tecendo uma montagem de áudio de vários filmes de blaxploitation, incluindo o clássico de 1975 Dolemite. Um homem diz: “A revolução nunca foi feita para ser fácil”. Outro diz: “A liberdade é assunto de todos”. Ela se desvia da natureza cantada de suas músicas mais antigas, com um fluxo rápido e exagerado. Quando ela canta, “Eating Chick-Fil-A nas sombras, isso tem gosto de hipócrita”, ela pronuncia o longo “eu” em “hipócrita”. Usando referências que vão de shows de menestréis a Hillary Clinton, Noname está pegando um subgênero de filme que foi usado para mercantilizar a experiência negra e refazê-la à sua imagem, uma escolha adequada de assunto após o sucesso de filmes como Desculpe incomodá-lo e BlackKkKlansman este ano.
Mas Noname não está apenas saboreando sua recém-descoberta confiança; em alguns pontos, ela revisita a franqueza e vulnerabilidade que nos fez apaixonar por sua música em primeiro lugar. A produção em turbilhão de “Prayer Song” soa como um caos organizado, um pano de fundo apropriado para quando ela pergunta: “Por que, oh por que, meu pau ficando maior / A violência me excita?” Em “Don't Forget About Me”, a rapper faz a troca da narradora que a conhecemos e se torna uma personagem principal, confidenciando a seus ouvintes: “O segredo é que estou realmente quebrada”, diz ela. um groove contagiante, as batidas de uma guitarra amarelinha por trás de suas palavras. “Diga a eles que Noname ainda não tem dinheiro / Diga a eles que Noname quase desmaiou bebendo / O segredo é que ela realmente acha que isso salva vidas.” Embora ainda não saibamos tudo sobre Noname, a música nos deixa mais próximos do que nunca. Ela está pedindo às pessoas ao seu redor que se lembrem dela quando ela nem se lembra de si mesma.
Kristin Corry é redatora da Noisey. Siga-a em Twitter .