Mayo de 2024. Un camarero de Valencia seca vasos con la tele puesta y, por debajo del presentador, pasa un rótulo: Camps, absuelto. El cliente de la barra levanta la vista y suelta lo que le sale: «Pero ese no estaba condenado?».
No. Nunca lo estuvo.
Te la han colado durante quince años, y no hizo falta mentirte ni una vez. Bastó con contarte solo la mitad.
El titular que casi nadie leyó
Valencia Plaza lo publicó así: «La Audiencia Nacional absuelve a Camps en Gürtel, su última causa judicial pendiente». Lo de «última» es la clave. La Sección Segunda de lo Penal no vio pruebas de que el expresidente valenciano ordenara contratar con la trama, y dijo que las confesiones de El Bigotes y de Ricardo Costa no bastaban si nada las corroboraba. Newtral lo resumió el mismo 29 de mayo. Anticorrupción pedía un año de cárcel.
Ahora haz memoria. ¿Recuerdas este día igual que recuerdas los trajes?
Seguro que no. Porque los trajes fueron temporada entera: escuchas, «amiguito del alma», la dimisión de julio de 2011, tertulias de una semana. Lo que vino después fueron una nota de agencia y un rótulo en la tele.
El precedente que tampoco recuerdas
Esto ya había pasado. El 25 de enero de 2012, un jurado popular de nueve personas declaró no culpables a Camps y a Costa en la causa de los trajes, por cinco votos a cuatro. El Supremo confirmó la absolución en abril de 2013.
Ese día sí abrió periódicos, eso hay que reconocerlo. Pero fíjate en el orden. Camps dejó la presidencia de la Generalitat seis meses antes del veredicto. Cuando llegó la absolución, el daño ya estaba hecho y el cargo, perdido. La noticia que de verdad tuvo consecuencias fue la de la apertura de la causa. Lo que vino después no podía devolver nada.
Y no te hablo de si Camps te cae bien o mal. Coge cualquier nombre que te guste más o menos. El mecanismo es idéntico.
Dolores Vázquez, el caso que debería dar vergüenza
Si lo de Camps te parece política, vamos a un caso sin partidos. En 1999 desapareció Rocío Wanninkhof en Mijas. Durante meses, Dolores Vázquez fue «la sospechosa» en todos los informativos: su vida privada, su orientación sexual y su carácter, todo servido en bandeja. Un jurado la condenó en 2001. El Tribunal Superior de Justicia de Andalucía anuló aquel veredicto y ella salió de prisión después de más de un año entre rejas.
En 2003 detuvieron a Tony Alexander King por el asesinato de Sonia Carabantes, y las pruebas lo llevaron también al de Rocío. Era él.
Pregunta a cualquiera de tu entorno de más de cuarenta años por el nombre de Dolores Vázquez. Muchos te dirán «la de Rocío Wanninkhof» con un tonillo que no se corresponde con lo que dijeron los tribunales. Esa es la mitad de la historia que se queda en la cabeza.
El diccionario que los medios no quieren aprender
Aquí entra la trampa más fina, la del vocabulario. En el proceso penal español cada palabra señala una fase distinta:
- Investigado: un juez está mirando si participaste en algo. Nada más.
- Encausado: la autoridad judicial ya te atribuye formalmente un hecho delictivo.
- Procesado: en el sumario ordinario, el juez ha dictado auto de procesamiento porque ve indicios racionales.
- Acusado: alguien formula acusación contra ti y te toca juicio.
- Condenado: hay sentencia. Es el único de la lista que dice que lo hiciste.
Hasta 2015 todo eso se metía en el mismo saco: «imputado». La palabra llevaba tanto veneno que el legislador la quitó. La Ley Orgánica 13/2015 la sustituyó por «investigado» y «encausado», y el preámbulo dice expresamente que se hace para evitar las connotaciones negativas y la estigmatización del término anterior.
¿Y qué hicieron los medios? Escribir «investigado» en el cuerpo de la noticia y seguir poniendo «imputado» en el titular, porque cabe mejor y escuece más. O peor: «la jueza imputa a», «sienta en el banquillo», «cerca a». Verbos de persecución para un trámite que todavía no ha decidido nada.
La técnica tiene nombre: cherry-picking temporal. Escoges el momento de la historia que más vende, el de la sospecha, y le das un despliegue que nunca le darás al desenlace. Encima le sumas una apelación a la emoción con un vocabulario que suena a culpa aunque la ley haya cambiado precisamente para que no sonara así.
Qué te queda a ti en la cabeza
Lo que recuerdas de un caso es lo que más veces viste, con más tamaño y con más días encima. La imputación te llega en portada, en tertulia, en el móvil y en la sobremesa del domingo. La absolución te llega una vez, un martes, mientras pagas el café.
El resultado es un lector que «sabe» que alguien es culpable de algo de lo que un tribunal lo ha absuelto. Ningún medio le ha mentido. Simplemente, ninguno se tomó la molestia de volver a contarle el final con la misma fuerza.
La próxima vez que leas «imputado» en un titular, haz dos cosas. Mira en qué fase está de verdad el procedimiento. Y apúntate el nombre, porque dentro de unos años, cuando salga la sentencia, no te va a avisar nadie.
Veredicto: un medio que abre la causa a cinco columnas y la cierra en un breve informa de las sospechas y se calla las sentencias, y el que pierde la reputación nunca la recupera.
