Por seis anos, um rancho de 60 acres em Malibu reverberou com algumas das músicas mais duras já gravadas. Em seguida, tudo queimado no chão. 
O estúdio no Indigo Ranch (foto de Bart Johnson)
Richard Kaplan (foto de Bart Johnson)
Sala de controle de última geração do Indigo Ranch (foto de Bart Johnson)
O cenário rústico não impediu Kaplan e Pinder de transformar a casa em um estúdio de gravação de última geração, com um console de mixagem Aengus / API personalizado de 30 canais instalado por um guru de áudio excêntrico chamado Deane Jensen. Jensen, que era dono de uma empresa de transformadores em North Hollywood, tornou-se uma presença regular em todo o rancho, ajustando constantemente a acústica já imaculada do estúdio.
Pinder saiu depois de apenas alguns anos, vendendo sua parte do rancho para Kaplan e outro sócio, Michael Hofmann, um amigo de infância de Kaplan que se tornou gerente de negócios da Indigo. Começando por volta de 1978, Hofmann fez uma farra de reservas, usando o cenário idílico da Indigo e equipamentos de primeira linha para atrair uma clientela de primeira linha: Bob Dylan, The Go-Go's, Van Morrison, Lenny Kravitz, Nick Cave, Motley Crue. As reservas de Hofmann eram nada senão ecléticas; Oingo Boingo, Kenny G e Megadeth, todos gravaram seus álbuns de estreia lá. No final dos anos 80, o estúdio estava reservado com três meses de antecedência e recusando clientes de renome. Fleetwood Mac foi um deles, diz Julie Kaplan, que começou a namorar o homem que se tornaria seu marido em 1986. Ela gostaria que eles tivessem rejeitado Sting também: ele é uma prima donna.
Então, apenas dois anos depois, o confidente e parceiro de negócios de Kaplan Hofmann morreu repentinamente de um aneurisma cerebral. Kaplan ficou arrasado. Michael Hofmann foi uma daquelas pessoas que você não pode substituir, diz Chris Brunt. Hofmann era o amigo mais próximo de Kaplan e, de acordo com Brunt, a pessoa responsável por manter o rancho financeiramente e esteticamente.
Em vez de contratar um novo gerente de negócios, Kaplan tentou dirigir o estúdio por conta própria. Julie ajudou na contabilidade. Mas sem o conhecimento de equipamento de Jensen e a mão orientadora de Hofmann, nos dois anos seguintes, a Indigo Ranch perdeu a maioria de seus clientes e caiu em desordem.
Richard ainda estava coletando equipamentos descontroladamente, diz Brunt. O lugar estava se enchendo com essas coisas. Chegou ao ponto em que a sala de controle estava tão lotada que eu não trabalharia mais lá. Não foi amigável. Não tinha o calor e a personalidade de antes.
Nessa cena cada vez mais caótica, entrou um produtor neófito de 27 anos da cidade deserta de Barstow chamado Ross Robinson. Embora tivesse começado a tocar guitarra em bandas de thrash metal, Robinson era limpo, falava manso e projetava um ar de autoridade além de sua idade. Ele havia produzido a demo de Korn em 1993, Mente de Neidermayer , e ajudou a conseguir um contrato com a Epic Records. Mas a Epic dera a Robinson um orçamento de apenas US $ 14.000 para produzir seu álbum de estreia, uma soma irrisória naquela época. Indigo Ranch era acessível - e seu equipamento vintage era exatamente o que Robinson estava procurando.
Quanto mais natural for, melhor será a longevidade [de] tudo o que você gravar. Não será carimbado neste período de tempo ou naquele período de tempo, Robinson diz por telefone de sua casa em Venice Beach. E crescer em Barstow, ser um motoqueiro suja e apenas viver ao ar livre, foi perfeito para mim.
A viagem até o Indigo Ranch foi extremamente difícil. Quando você passa pela primeira vez, você fica tipo, ‘Onde diabos estamos indo?’, Diz Davis. É o meio do nada. Mesmo depois que a estrada foi pavimentada por volta de 1979, suas curvas fechadas e declives acentuados podiam ser aterrorizantes - exceto para Robinson, que gostava de subir e descer a montanha em seu BMW 850 em alta velocidade. Ele é um viciado em adrenalina insano, Davis diz, lembrando-se de um passeio particularmente violento com seu produtor: ele simplesmente arrastou o traseiro até o Indigo Ranch, fazendo todas aquelas curvas a 130 quilômetros por hora. Achei que íamos morrer, porra.
Robinson trouxe a mesma energia viciada em adrenalina para o estúdio, onde exigiu 100% de comprometimento de cada membro da banda, em cada tomada. Filho de um guru da autoajuda, ele tratava o tempo no estúdio quase como uma forma de terapia, encorajando suas bandas a habitar cada música emocionalmente enquanto se apresentavam. É quase como um método de atuação, diz o engenheiro assistente Agnello, que trabalhou na maioria dos projetos Indigo de Robinson.
A exploração de Davis sobre o trauma da infância atingiu um pico angustiante em Daddy, a faixa de encerramento do álbum. Em um som estrondoso e ameaçador, Davis descreve a experiência de ser abusado sexualmente por um amigo da família em uma idade jovem (não seu próprio pai, ele mais tarde insistiu , apesar do título). Ele repete o refrão da música - eu grito / Ninguém me ouve / Doeu / Eu não sou um mentiroso - até que ele está soluçando audivelmente, tentando respirar entre os versos. Pelos três minutos finais da faixa, Davis é uma bagunça chorando, xingando e chorando incontrolavelmente. Seus companheiros de banda, tocando ao vivo no estúdio, não tinham certeza de como responder ao colapso de seu cantor. Eles estavam todos olhando para a janela e perguntando: ‘O que devemos fazer?’, Lembra Agnello. E todos nós apenas dissemos: ‘Continue jogando, continue jogando!’
Depois, Davis saiu correndo da cabine de voz - você pode ouvir a porta batendo atrás dele no final da faixa - e desapareceu no desfiladeiro por várias horas. Todos nós nos olhamos e cada um de nós chorou, disse o engenheiro Chuck Johnson. “Estava em outro nível.
No final da década, a mistura desconfortável de raiva e angústia do nu metal se transformaria em birras de desenho animado (ver: Limp Bizkit’s Break Stuff). Mas na estreia de Korn, com os vocais elásticos de Davis liderando, foi fascinante. Davis era um novo tipo de vocalista do hard rock - um desajustado magro que tocava gaita de foles (que ele gravou fora no Indigo para a abertura de Shoots and Ladders, ecoando nas paredes do cânion) e foi implacavelmente provocado na escola por usar delineador e ouvir para Duran Duran. Como cantor, ele provou ser extremamente hábil em soar vulnerável e psicótico, ferido e desafiador. Eu não sou tão bom quanto você? / Porra, não, eu sou melhor do que você, Davis rosna no Divine, misturando dúvida e autoafirmação no que poderia ter sido o mantra da banda (e eventualmente se tornaria um clichê do gênero).
Ele simplesmente tinha um jeito de entrar na sua cabeça e realmente te inspirar e querer fazer algo grande, Davis diz. Não foi divertido. Mas é assim que Ross atua.
Embora nos últimos anos Davis às vezes, apenas meio de brincadeira, chamasse Robinson de sádico, ele credita ao produtor por ajudá-lo a trazer tanta emoção crua para seus vocais. Ele simplesmente tinha um jeito de entrar na sua cabeça e realmente inspirar você e querer fazer algo grande, diz ele. Não foi divertido. Mas é assim que Ross atua.
Robinson não se desculpa por registrar o trauma de Davis em uma fita. Minha intenção sempre foi criar um lugar seguro, um lugar para ele não se conter, diz Robinson. Você não canta assim com um idiota na sala.
Lançado em outubro de 1994, a estreia de Korn não mudou o mundo do metal da noite para o dia. Seus singles praticamente não foram reproduzidos no rádio, e as publicações que se preocuparam em analisá-los ficaram perplexas; a L.A. Times disse que a banda parecia habitar em um universo de pesadelo isolado no qual bate [med] sua cabeça coletiva repetidamente contra portas que nem consegue ver. Mas as pessoas da indústria perceberam a mistura única e violenta do álbum de groove metal, grunge e hip-hop e queriam saber quem estava por trás disso.
Uma das primeiras bandas que chamou a atenção foi o Sepultura, uma banda brasileira de thrash metal que já começava a gravitar para um estilo mais groove. Depois de ouvir Korn e outro ato em ascensão no nu metal inicial, Deftones, começamos a usar afinações mais baixas, diz o guitarrista do Sepultura Andreas Kisser, indo para o groove - partes mais groovisadas em vez de partes de death metal rápido.
Conforme a popularidade do nu metal cresceu, com Korn aparecendo em capas de revistas de metal e abrindo para Ozzy Osbourne (que estava presente quando a banda recebeu seu primeiro disco de ouro, cumprindo a profecia de Kaplan), Robinson manteve a equipe Indigo Ranch ocupada. Ele produziu álbuns para Manhole (apresentando Tairrie B, uma vez que a primeira rapper mulher assinou com a Ruthless Records de Eazy-E), Cold, Human Waste Project e Soulfly, a nova banda do ex-líder do Sepultura Max Cavalera. Ele também conseguiu espremer o segundo álbum de Korn, Life Is Peachy e o álbum de estreia de uma banda de rap-rock da Flórida chamada Limp Bizkit. Tudo isso aconteceu no Indigo Ranch em apenas dois anos.
Em meados de 1998, o ritmo alucinante da Indigo estava deixando todos desordenados. Robinson foi contratado para produzir quatro álbuns - de Vanilla Ice, Amen, Slipknot e Machine Head - consecutivos, os três últimos através da Roadrunner Records, um independente que estava correndo para lucrar com a mania do nu metal. Mas as sessões estavam se prolongando e se sobrepondo, obrigando os engenheiros a trabalhar 24 horas por dia. Eu estaria dormindo embaixo do console ou na sala de controle, lembra Johnson. O vocalista do Amen, Casey Chaos, também foi contratado para trabalhar no álbum do Vanilla Ice, Hard to Swallow, e acabou morando no rancho por seis meses, muitos dos quais ele passou dormindo em uma cabine de isolamento não utilizada. Eu estava ficando louco, ele diz. Como Brilhante tipo merda ... apenas cobriu as paredes com sangue e merda e pedaços de papel. Kaplan interveio para ajudar, montando e desmontando microfones e kits de bateria, essencialmente atuando como um segundo engenheiro não creditado. Não sou um cara que busca créditos, disse ele em seu 2014 Tape Up entrevista. Provavelmente deveria, mas não fiz.
Eu estava ficando louco, Casey Chaos diz. Como Brilhante tipo merda ... apenas cobriu as paredes com sangue e merda e pedaços de papel.
Não ajudou o fato de que quase todos no rancho estavam ficando chapados - com a notável exceção de Robinson, um fanático por saúde cuja substância preferida eram as doses de grama de trigo. Bandas vinham seguindo os passos cambaleantes de John Barrymore na Indigo desde o início; A bebida e a maconha eram onipresentes, e tanto Welch quanto Davis admitiram usar metanfetamina durante a gravação da estreia de Korn. Durante as sessões de maratona de 1998, todos nós usamos drogas e bebemos - nenhum segredo, diz o baterista da Amen, Shannon Larkin.
Até mesmo a equipe da Indigo festejava muito, Agnello admite - incluindo o chefe, Kaplan, que acabaria se juntando aos Alcoólicos Anônimos. Enquanto a equipe do estúdio se orgulhava de sua ética de trabalho, as longas horas confundiam os limites entre negócios e prazer. Fazíamos uma pausa e eu corria para o banheiro para fazer uma fila, diz Johnson. Sempre nos mantivemos juntos. Mas não éramos anjos.
Do ponto de vista técnico puro, o álbum de estreia autointitulado do Slipknot pode ser a maior conquista de Ross Robinson. A banda de nove integrantes mascarados de Iowa tinha dois guitarristas, três percussionistas, um toca-discos e um sampler / tecladista. Combinar todas essas partes em um todo frenético foi um grande desafio - especialmente as camadas de bateria, todas gravadas sem faixas de clique e unidas manualmente em uma fita de cinco centímetros. Tínhamos fitas em todos os lugares, lembra Agnello. No chão. Cobrindo as máquinas.
Lançado no verão de 1999, Slipknot representou um marco para o nu metal. Tornou-se a estreia de metal de venda mais rápida da história, eventualmente alcançando o dobro de platina, e alcançou novos níveis de aspereza e agressão em suas densas camadas de percussão, guitarras e eletrônicos. Mas foi também o início do fim do reinado do nu metal no Indigo Ranch.
Os dois últimos projetos de Robinson no Indigo, das bandas de pós-hardcore Glassjaw e At the Drive-In, foram partidas completas do nu metal. (Então, por falar nisso, foi o LP autointitulado de Amen de 1999, uma explosão de fúria hardcore no estilo Black Flag que, por ter sido produzido por Robinson e lançado na sequência da estreia do Slipknot, foi misturado com nu metal. a coisa mais comovente, diz Chaos, que ainda culpa as baixas vendas do disco nos Estados Unidos pela forma como ele foi mal rotulado pela imprensa.) Em 2000, Robinson ocasionalmente se referia ao fragmento de Glassjaw, que muda de forma ritmicamente Tudo o que você sempre quis saber sobre o silêncio como sua tentativa de destruir o rock da Adidas, uma referência direta ao Korn, que favoreceu os agasalhos da Adidas em seus primeiros dias, e seus Life Is Peachy solteiro, A.D.I.D.A.S. Com seu refrão pueril, All I day I dream with fuck, a música se tornou um modelo não intencional para a transmogrificação do nu metal em um novo tipo de frat-rock, com uma base de fãs que provavelmente teria vencido Davis em seus dias de delineador.
Era separado do resto do mundo ', diz Robinson sobre os álbuns que gravou no Indigo Ranch. 'E então havia bandas que seguiriam a fórmula, e não parecia autêntica.
Em 2001, enquanto bandas como Linkin Park e Incubus estavam enxertando elementos de nu metal no rock mainstream e amigável para o rádio, Robinson mudou-se para outros estúdios e outros gêneros. Ele produziu álbuns para The Cure e Tech N9ne, e trabalhou com novas bandas que estava encontrando no MySpace. Ele voltou ocasionalmente para o nu metal, mas nunca para a Indigo.
Acho que as drogas eram muito pesadas lá em cima, disse ele, quando questionado por que parou de trabalhar na fazenda. E estava tão além da minha cabeça que eu não vi [no início]. Mas no final, isso começou a afetar a qualidade de seu trabalho. O equipamento antes imaculado do estúdio estava caindo aos pedaços; engenheiros como Johnson, que já foram os melhores do ramo, estavam completamente fora de controle. Eu não poderia fazer uma mistura bruta e enviá-la sem que ficasse confusa ', diz Robinson. Até hoje, ele parece arrependido de como seu tempo na Indigo terminou: é muito doloroso.
A relação de Robinson com o gênero que ajudou a gerar continua complicada. Em 2016, ele tweetou , Eu não faço bandas que copiam Korn. Esse estilo é um cadáver em decomposição do meu passado. Falando por telefone em uma manhã recente de agosto, ele é mais circunspecto. Para mim, era separado do nu metal, ele diz sobre os álbuns que gravou no Indigo Ranch. Estava separado do resto do mundo. E então havia bandas que seguiriam a fórmula, e não parecia autêntica. Isso se estendeu aos atos com os quais ele estava trabalhando - embora ele se recuse a citar nomes - que Robinson diz que estavam se transformando, você sabe, em um estilo de vida do tipo Mötley Crüe - 'Meninas, Meninas, Meninas' - quando era completamente diferente quando começamos . Ele ri sua risada nervosa novamente. Mas sim, estou orgulhoso de tudo isso.
Sem seu melhor cliente, Indigo Ranch definhou. O início dos anos 2000 foi difícil para os estúdios analógicos, da velha guarda e para a indústria musical em geral. Acho que essa coisa do iTunes nos tirou do mercado, diz a viúva de Kaplan, Julie. Todo mundo estava baixando, então ele não estava recebendo seus cheques de royalties.
Richard Kaplan morreu de leucemia em novembro de 2014 aos 68 anos. Oito anos antes, ele vendeu o Indigo Ranch por US $ 2,85 milhões para um casal de bebês de fundos fiduciários, nas palavras de Julie. O rancho estava realmente se tornando uma pedra de moinho, diz o designer e engenheiro do estúdio Chris Brunt, que manteve contato com seu ex-chefe até sua morte.
Menos de um ano depois que Kaplan entregou as chaves do Indigo Ranch para seus novos proprietários, o Corral Fire varreu o topo do Solstice Canyon, destruindo tudo em seu caminho. A essa altura, todo o equipamento antigo de Kaplan havia sido removido - exceto o piano de cauda de Neil Diamond, que os novos proprietários haviam comprado.
Leia um trecho exclusivo de 'Relentless: 30 Years of Sepultura'
Kim Kelly 29/11/2014Julie Kaplan se lembra do dia exato em que seu marido ficou sóbrio: 1º de abril de 1999, não muito depois das sessões exaustivas com Amen, Slipknot e Machine Head. O capítulo de Malibu dos Alcoólicos Anônimos, onde Richard Kaplan mais tarde serviu como tesoureiro, comemorou o aniversário no início deste ano. Ele teria 19 anos limpo e sóbrio, Julie diz com orgulho.
Nos últimos 15 anos de sua vida, Kaplan se tornou uma figura amada na comunidade de Malibu AA, patrocinando muitos outros alcoólatras em sua busca para permanecer sóbrios. Ele se tornou muito útil em ajudar muitas pessoas, diz Chris Brunt. Em seu serviço memorial, noventa por cento das pessoas não tinham nada a ver com a indústria da música. Eles eram pessoas que ele ajudou.
'Ele gostava de festejar um pouco, mas quem não gostava?' Davis diz. 'Estávamos no rock' n 'roll.
Muitos dos músicos e engenheiros que passaram pelo Indigo Ranch também limparam seus shows. Chuck Johnson deixou o rancho na mesma época em que Robinson e ficou sóbrio em 2004. Depois de uma temporada na reabilitação e ingressando no AA, Larkin entrou em ação no início de 2016. Todos nós passamos por uma merda, diz Korn's Davis, cuja banda inteira está agora limpar. Eu fiquei sóbrio primeiro. Estou chegando aos meus 20 [anos] no próximo mês. (Depois que Davis foi entrevistado para este artigo, sua segunda esposa, Deven Davis, morreu em 17 de agosto de causas não especificadas. Em 23 de agosto, Jonathan divulgou um comunicado sobre a morte dela, na qual ele disse: Ela tinha uma doença mental muito séria e o vício era um efeito colateral.)
Um dos atos finais de Kaplan, antes de sua morte, foi legar o nome Indigo Ranch para o Beach House Treatment Centers, um grupo de casas sóbrias em Malibu. O novo Indigo Ranch, localizado a dezesseis quilômetros ao longo da costa do original, é uma casa em estilo Tudor instalada em sete acres com piscina e quadras de tênis - e um estúdio de gravação, acessível apenas aos residentes das instalações. Sentimos que podemos nos conectar com os clientes através da música, diz o cofundador Charlie Bentz, que se tornou próximo da Kaplan por meio de AA.
Davis, que perdeu contato com Kaplan ao longo dos anos, tem o prazer de aprender sobre seu legado. Isso é legal. Estou feliz que ele ficou sóbrio. Isso é bom. Ele gostava de festejar um pouco, mas quem não gostava? Estávamos no rock 'n' roll.
Andy Hermann é um escritor e editor que mora em Los Angeles. Siga-o no Twitter .