Julio de 2008. Un estudiante estadounidense de diecisiete años llamado Dylan Breves está leyendo el artículo de Wikipedia sobre el coatí, ese bicho sudamericano con cara de mapache alargado. Le parece que le falta algo. Añade una frase: el coatí también se conoce como Brazilian aardvark, cerdo hormiguero brasileño.
No lo había leído en ningún sitio. Se lo acababa de inventar.
Seis años después, ese apodo aparecía en el Independent, en el Daily Mail, en un libro de Cambridge University Press y en otro de la Universidad de Chicago. Y alguien, en algún momento, volvió al artículo de Wikipedia y puso uno de esos textos como referencia del dato. El círculo se cerró. La mentira ya tenía fuente.
Lo contó Eric Randall en The New Yorker en 2014, con el propio Breves confesando. Randall Munroe le había puesto nombre tres años antes en una viñeta de xkcd: citogénesis.
Cómo se fabrica un dato que no existe
El mecanismo tiene cuatro pasos y ninguno requiere mala fe.
- Alguien mete un dato falso en Wikipedia, por broma o por despiste.
- Un redactor con prisa lo copia y no cita de dónde lo ha sacado, porque citar Wikipedia queda feo.
- Otro editor ve el dato sin referencia, busca en Google, encuentra el artículo del periódico y lo añade como fuente.
- El dato ya es verificable. Tiene un enlace a un medio serio debajo.
A partir de ahí es inmortal. Cada nuevo medio que lo copie añade una capa más de respetabilidad. Y quien intente quitarlo se encontrará con un editor que le dice, con toda la razón del mundo según las normas, que hay una fuente publicada que lo respalda.
Los casos que ya cazaron otros
Octubre de 2007. Muere Ronnie Hazlehurst, el compositor de las sintonías de media BBC. Varios obituarios británicos cuentan que también había escrito Reach, el pelotazo de S Club 7 del año 2000. Un detalle simpático, de esos que redondean una necrológica.
Nunca ocurrió. Estaba en su ficha de Wikipedia, sin fuente, metido por alguien poco antes. Varios periódicos tuvieron que rectificar.
Marzo de 2009. Muere el compositor Maurice Jarre. Un estudiante irlandés, Shane Fitzgerald, se inventa una cita bonita y poética sobre la música y la vida, y la cuelga en el artículo horas después de la muerte. Aparece en obituarios de The Guardian, del Independent y de periódicos de India y Australia. Fitzgerald esperó un mes y avisó él mismo. Nadie lo había pillado.
No son dos anécdotas sueltas. La propia Wikipedia mantiene un listado público de incidentes de citogenesis con decenas de casos documentados: biografías, cifras de muertos, fechas de fundación, nombres de calles. Ábrelo un rato. Es humillante.
La herramienta: el historial, y una comparación de fechas
Esto es lo que puedes hacer tú hoy, gratis, con un dato que te huela raro.
Uno. Abre el artículo de Wikipedia y pincha en «Ver historial». Ahí está cada cambio que ha sufrido el texto desde 2001, con fecha, hora y quién lo hizo.
Dos. Busca cuándo apareció la frase. A mano es un infierno en artículos con veinte mil ediciones, así que usa WikiBlame: le das el nombre del artículo y el trozo de texto, y te devuelve la revisión exacta en la que se coló.
Tres. Mira si esa edición traía fuente. Si entró desnuda, tienes media faena hecha.
Cuatro. Coge la fecha del artículo del medio. Y no te fíes de la que pone la web: los medios reescriben y actualizan sin avisar. Pasa la URL por el archivo de internet y mira la primera captura.
Cinco. Compara. Si la edición de Wikipedia es anterior al artículo, y el artículo no cita a nadie más, y luego ese artículo aparece como referencia en Wikipedia, ya lo tienes.
| Momento | Qué pasa | Dónde se comprueba |
|---|---|---|
| Julio 2008 | Entra «Brazilian aardvark» en el artículo del coatí, sin fuente | Historial de ediciones |
| 2010 en adelante | Prensa y libros académicos usan el apodo | Fecha original del artículo, en el archivo |
| Después | Uno de esos textos se añade como referencia del apodo | Historial + lista de fuentes |
Por qué esto no lo arregla nadie
Wikipedia lleva años con la norma escrita: no se puede usar Wikipedia, ni nada que copie de Wikipedia, como fuente de Wikipedia. Está en la política de verificabilidad. Hasta tienen una plantilla para marcar referencias circulares cuando alguien las detecta.
El problema es que la norma solo funciona si sabes que la fuente copió. Y el redactor que copió no lo va a poner. Ese es el eslabón que rompe la cadena: el periodista que saca un dato de Wikipedia y lo publica como si lo hubiera comprobado.
Los genios de la redacción digital llevan quince años haciendo eso a diario, con seis noticias por turno y sin tiempo para levantar el teléfono. Cada vez que ocurre, alguien acaba de fabricar una fuente primaria de la nada.
Te la han colado más veces de las que crees. Fechas de fundación de empresas, número de víctimas de una batalla del XIX, el segundo apellido de un político, el año en que se rodó una película. Datos que nadie discute porque nadie los mira.
Y ahora encima los modelos de lenguaje se entrenan con todo eso a la vez: con Wikipedia y con los medios que la copiaron. Cuando le preguntes a un chatbot, te dará el dato con una seguridad pasmosa, porque lo ha visto repetido en cincuenta sitios. Cincuenta sitios que son uno.
Un dato con fuente no es un dato comprobado: es un dato con fuente. Abre el historial y mira quién llegó antes.
